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কোন সকালে কল কাঁদ্দিন দেখেছে রাস্তার মাধ্যখানে লোহার 
গোল ঢাকনি খুলে খ্যাংরাকাণ্ির মতন গৌঁফওয়ালা লোক, 
ছোট বালতি হাতে দঁড়িবাঁধা কালো ছেলেকে নাঁময়ে দিয়ে 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা ওৎ পেতে বসে থাকে । লোকটার খোঁচা খোঁচা 
দাঁড়তে কাদার ছিটে-অমূদা যখন দাঁড় কামাতো না তখন তাকে 
যেমন দেখাতো সেই রকম দেখায়। ছোট ছেলেটা হয়তো ওর 
ভাইপো হবেও বা। ওর নাম হয়তো ছক্কু, ওর গায়ে মোটে কাপড় 
নেই, কিন্তু কানে সোনালি রংয়ের মাকাঁড়, গলায় মাদীল বাঁধা । 
বুবু বলে নাক সাত্য সোনার নয়; ওরা গাঁরব না, খেতেই 
পায় না, ও পেতলের হবে। কল আর বুবু ছাড়া ওদের কেউ 


দেখেই না। সামনে দিয়ে দেবরঞ্জন মামা, অমুদা, নানগোপালরা 
১৫৪০) 





সবাই চলে যায়, তাড়াতাঁড় কোথায় কোন বন্ধুর বাঁড়_ওদের 


চোখেই পড়ে না। কিন্তু কল দেখেছে লোকটা মাঝে মাঝে বালাতি 
৮২ 


টেনেটুনে উপরে তোলে, সেটা থাকে কাদায় ভরা; সেই নোংরা 
কাদা রাস্তাব পাঁরচ্কার ডাস্টবিনে ঢেলে আবার বালতি নাঁময়ে 
দেয়। কাদা ছাড়া কখনও কিচ্ছু ওঠে না। কত ফি তো হারয়ে 
যায়, কিন্তু ওর ভিতর থেকে কিছ কক্ষনও বেরোয় না। দাদা 
বলোছলো 'বদ্যাধরী নদীর সঙ্গে ওর সোজাসুজি যোগ আছে, 
ওর ভিতর কুদো কুমির ছেলেপুলে নিয়ে হুমো দিয়ে থাকে, কই 
বালতিতে তার ডিমটিম তো কক্ষনও পাওয়া ষায় না! 

দাদার ফাউন্টেন পেন হারিয়ে গেলো: চিনূদার কবিতার খাতা 
হারিয়ে গেলো; বাঁদ্যনাথের নতুন চটি হাঁরয়ে গেলো গোরা- 
মামার বাঁড় নেমন্তল্ন খেতে গিয়ে; সেইদিনই আবার পাল 
সাহেবের ছাতাও কোথায় হারয়ে গেলো; ছোড়দির চুঁড় ড্রেনের 
ভিতর তলিয়ে গেলো, এতো সব গেলো কোথায় 2 তার কিচ্ছু 
মোটে কোথাও পাওয়াই গেলো না। অথচ সেই লোক দুটো কতো 
কাদা ওঠালো! 

রান্রে মাস্টারমশাই পড়াতে আসেন, বুবু পড়ে না, কলু পড়ে। 
-রোজ রান্রে, রাববার ছাড়া। কল্‌ কত সময়ে সেই দু'জনের 
কথা ভাবে, সন্ধি-সমাস গোল হয়ে যায়, মাস্টারমশাই রেগে কহি ! 
বলেন, "ওরে আহাম্মুক ! আমার ছেলে বিধূশেখর তোর অর্ধেক 
বয়েসে তোর তিন গুণ পড়া 'শখতো !” 

ছেলে বটে এ বিধূশেখর ৷ তার কথা শুনে শুনে কল তো হোঁদয়ে 
গেলো। সে কক্ষনও হাই তুলতো না, কক্ষনও চেয়ারে মচমচ শব্দ 


করতো না, কক্ষনও চট নাচাতো না। প্রথম প্রথম কল ভাবতো, 
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তা হলে সে বোধ হয় এতো 'দনে নিশ্চয় মরে গিয়েছে। কিন্তু 
মাস্টারমশাই বলেছেন সে নাকি বিয়ে করে কোথায় পোস্টমাস্টার 
করে। 

একাঁদন বাদ্যনাথ কতকগুলো শাদা বাঁড় এনেছিল। বলোছল 
ওগুলো নাকি ছানা বাঁদরের রস দিয়ে তোর, কোন কবিরাজের 
কাছ থেকে এনেছে । নাকি অনেক দিন আগে মানুষদের পূর্ব 
আছে, এ আশ্চর্য বাঁড় খেলে তাদের আবার বাঁদর হয়ে যাবার 
সম্ভাবনা আছে-এ এক রকম ধাত কিনা! কলু তার দুটো বাঁড় 
চেয়ে রাখলো, কাজে লাগতে পারে। 

মাস্টারমশাইয়ের বাঁড় বহদুরে, উনি তবু রোজ ঠিক সময়ে এসে 
উপ্পাস্থত হতেন । কি শখ বাবা পড়াবার ! মাঝে মাঝে দাদারা এসে 
মাস্টারমশাইয়ের সঙ্গে গল্প জুড়তো, কল্‌কে শব্দরূপ মুখস্থ 
করতে হতো । কলুর চোখ বুজে আসতো, মাথা ঝিমীঝম করতো, 
আর দাদারা শুধু কথাই বলতো । কল দাঁড়বাঁধা ছেলেটার কথা 
ভাবতো, আর শৃনতে পেতো পাশের বাড়ির ছোট ছেলেরা খেতে 
বসে হল্লা করছে। আর ভাবতো, এমন অবস্থায় পড়লে মাস্টার- 
মশাইয়ের ছেলে সেই বিধুশেখর কি করতো ! 

এক এক দিন যেই পড়া শেষ হয়ে আসতো, বাইরে ঝমঝম কবে 
বাম্ট নামতো । মাস্টারমশাই হয়তো বাঁড়িতে ছাতা ফেলে আসতেন, 
আটকা পড়তেন। 


কল ব্যস্তভাবে বলতো, “ছাতা এনে দিই, ভালো ছাতা 2" 
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মাস্টারমশায় বলতেন, “না না, থাক, থাক। একটু বসে যাই।” 
কল্‌ আবার সেই মচমচে চেয়ারটাতে বসতো । 
মাস্টারমশাই তাঁর ছোটবেলাকার অনেক গল্প বলতেন। তখন 
বাবাও নাক ছোট ছিলেন, একসঙ্জে ইস্কুলে পড়তেন, পুজোর 
সময় কাদের বাঁড় যাত্রা গান হতো, পালিয়ে গিয়ে শুনতেন। 
কলর চোখ জাঁড়য়ে আসতো. হাই তুলতে সাহস হতো না; ভাবতো 
এতক্ষণে সেই দাঁড়বাঁধাটা নিশ্চয়ই ঘুমুচ্ছে। হাইগুলো মাথায় 
বলছেন, “দে বাবা, ছাতাই দে। এ আর আজ থামবে না।" 
ঘুমও ছ;টে যেতো। 

এমাঁন করে দিন যায়। একাঁদন বাইরে বাঁন্ট পড়ছে, মাস্টারমশাই 
বিধূশেখরের কথা বলছেন । সে শবশুববাঁড় যাবার আগে কক্ষনও 
বায়োস্কোপ দেখেনি, থিয়েটারে যায়াঁন, বাঁড় টানোন, গল্পের বই 
খোলেনি। বলতে বলতে মাস্টারমশাই বললেন, “ওরে, চ্াপচুপ 
দুটো পান সেজে নিয়ে আয় তো দৌখ।” 

কলু দৌড়ে গেলো, পান দিলো, চুন দিলো, দুটো করে এলাচ-দানা 
1দলো, বড় বড় সুপীরর কুচি দিলো, আর সব শেষে কি মনে করে 
বাঁদ্যনাথের সেই আশ্চর্য বাঁড়ও একটা করে গ'জে দিলো । 
মাস্টারমশাই একটা পান তক্ষুন মুখে পুরে দিলেন, একটা বইয়ের 
মতন দেখতে টিনের কৌটোতে ভরলেন। কলু তাক করে রইলো । 
প্রথমটা কিছু মনে হলো না-তারপর ভালো করে দেখলো, মনে 


্ 





হল মাস্টারমশাইয়ের কপালের দিকটা কি বকম যেন লম্বাটে 
দেখাচ্ছে, থুতানটা যেন ঢুকে পড়েছে, চোখ দুটোও কি রকম পিট- 
পিট করতে লাগলো । 

কলর বুকের ভিতর কেমন িপাঁপ করতে লাগলো । মাস্টারমশাই 
বাঁড় যান না কেন ? যাঁদ হঠাৎ ল্যাজ দুলিয়ে হুপ করেন ? এমন 
সময়ে বৃন্টি থেমে গেলো, মাস্টারমশাই ধুতির খংটটা কাদা থেকে 


বাঁচিয়ে বাঁচিয়ে চলে গেলেন। কল ভাবতে লাগলো, কদিন আর 
৬ 





ধূতিব খঃট ই অন্য পানটা বিধূশেখর বোধ হয় আজ রাত্রে চেয়ে 
নেবে, তাবপব সেই বা ধুতি নিধে কববে কি! 


পরাদিন বিকেলে বই নিয়ে কল্‌ অনেকক্ষণ বসে রইলো, 'কন্তু 
মাস্টারমশাই এলেন না। সন্ধ্যাবেলা বাবা বললেন, “ওরে তোর 
মাস্টারমশাই যে হেডমাস্টার হয়ে বস্টুপুর চলে গেলেন ।” 

কল, ভাবলো, বিষ্টূপুর কেন, 'কাঁক্ষিন্ধে হলেও বুঝতাম ! 


তাবপর বহাাদন চলে গেছে । কলব নতুন মাস্টাৰ এসেছেন, তাঁর 
ছেলেব নাম বধুশেখব নয়, তাঁব ছেলেই নেই । তান কলুকে রোজ 
ফুটবলেব, ক্রিকেটের গল্প বলেন-কিন্তু কলর থেকে থেকে মনে 
হয়, অন্ধকারে ও বাঁড়র পাঁচিলে দুটো কি ল্যাজঝোলা বসে 
আছে! একটার মুখ কেমন চেনাচেনা, অন্যটা বোধ হয় বিধূশেখব । 








ভাই সন্দেশ, অনেক দন পর তোমায় চিঠি লখাছ। এর মধ্যে কত 
কগ যে সব ঘটে গেলো যাঁদ জানতে, তোমার গায়ের লোম ভাই 
খাড়া হয়ে গৌঁঞ্জটা উচ্চ হয়ে যেতো, চোখ ঠিকরে বৌরয়ে 
আসতো, হাটিতে হাঁটুতে কাক হয়ে কড়া পড়ে যেতো! 

আজকাল আঁম মামাবাঁড় থাঁক। আমার মনে হয় ও*রা কেউ 
ভালো লোক নন। গুদের মধ্যে মাস্টারমশাই তো আবার ম্যাজিক 
জানেন। আম ম্যাঁজক করতে দৌখাঁন, িকন্ত মন্দা বলেছে ওর 
ইসকুলে বছরের প্রথম প্রথম মেলাই ছেলেপুলে থাকে, আর শেষের 
দিকে গুটিকতক টিমটিম করে। এদকে মাস্টারমশাইয়েব ছাগলের 
ব্যবসা দিন দিন বেড়েই চলেছে । এ কিন্তু বাবা সুবিধের কথা নষ। 


ছেলেগুলো যায় কোথা £ মাস্টারমশায়ের চেহারাটাও ভাই কা 
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রকম যেন ! সরুষ্ঠযাং পেণ্টেলুন উাঁন কক্ষনো ধোপার বাড়ি দেন 
না। শাদা কালো চোঁকো কাটা কোট পরছেন তো পরছেনই ! আবার 
চুলগুলো সামনের দিকে খুদেখুদে, পিছনের 'দকে লম্বা মতন, 
মাঁধ্য খানে দাঁড় করানো! মাঝের গোঁফ বে“টেখাঁটো, পাশের গোঁফি 
ঝুলোঝুলো! গুর জুতোগুলো কে জানে বাবা ?িসের চামড়া, 
কসের তেলে চাঁবয়ে, কসেব লোম দিয়ে সেলাই করা ! ও বাবাগো, 
মাগো! ইচ্ছে করে গুর ইস্কুলে কে যাবে! মান্‌কে স্বচক্ষে দেখেছে, 
প্রথম সপ্তাহে ঘবের ভিতর সাতটা ছেলে পেন্সিল চিবৃচ্ছে, আর 
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ঘরের বাইরে দুটো ছাগল নটে চিবূচ্ছে; মাস্টারমশাই গা নাচা- 
চ্ছেন! পরের সপ্তাহে মান্কে আবার দেখেছে ঘরের ভিতর ছ'টা 
ছেলে পেন্সিল চিবুচ্ছে আর ঘরের বাইরে তিনটে লাগল নটে 
চিবুচ্ছে; মাস্টারমশাই জিভ 'দয়ে দাঁতের ফোকর থেকে পানের 
কুচি বের কচ্ছেন। আবার তার পরের সপ্তাহে হয়তো দেখবে ঘরের 
ভিতর পাঁচটা ছেলে পোন্সল চিবুচ্ছে, আর ঘরের বাইরে চারটে 
ছাগল নটে চিবুচ্ছে; মাস্টারমশাই সেফটাঁপন দিয়ে কান 
চুলকোচ্ছেন ! শেষটা হয়তো ঘরের দরজায় তালা মারা থাকবে, 
আর ঘরের বাইরে ন'টা ছাগল নটে চিবিয়ে দিন কাটাবে! মাস্টার- 
মশাই খাঁড়ায় শান দেবেন! 

তা ছাড়া সেই যে বিভু আরশল্পা পুষতো, একবার গুবরে পোকাও 
খেয়েছিল, সে বলেছে সে দেখেছে _মাস্টারমশাইয়ের বাস্কে হলদেটে 
তুলট কাগজে লাল দিয়ে লেখা খাতা আছে, সে লাল কাঁলও হতে 
পারে, অন্য কিছুও হতে পারে! গুর লেবু গাছে মাকডসাবা কেন 
জান জাল বোনে না; পেপে গাছে সেই গোল-চোখ চকচকে জন্তু 
নেই, দেয়ালে টিকটিকি নেই। একটা হতে পারে মাস্টারমশাইয়ের 
রোগা গান্ন মোটা বাঁশের ডগায় ঝাটা বেধে দনরাত ওৎ পেতে 
থাকেন৷ কিন্তু কিছ বলা যায় না! মন্দা তো ও-বাঁড় কোনো- 
মতেই বায় না. মেজোও বাঁড়র ছায়াঁট মাড়ায় না, আর ছোট 
ছেলে ধনা, তার তো ও-বাঁড়র হাওয়া গায়ে লাগলেই সার্দকাশি 
হয়ে যায়। রামশরণ পর্য্তি ও-বাঁড়র কুল খায় না, গুঁড়য়ার মা 
সজনে ডাটা নেয় না! 
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মা কিন্তু ওদের কুমড়ো ডাটা দিব্যি খান; আর বড়মামা তো শুরই 
দাদা, এ একই ধাত । গুঁনা চমৎকাব গল্প বলতে পাবেন, কিন্তু ভূত 
কি ম্যাঁজক, কি মন্তব-পড়া এ সব একেবাবে ীবশবাস করেন না! কে 
জানে কোন দন হয়তো কানে ধবে এ ইস্কুলেই আমাকে ভার্ত 
কবে দেবেন, আর শেষটা ক সাবা জীবন ব্যা-ব্যা করে নটে 
চিবুবো 2 ইস্কুল থেকে ফিবতে দোঁব দেখে বডমামা হয়তো চাঁট 
পায়েই খোঁজ নিতে গিয়ে দেখবেন'পাথরের উপর শিং ঘষে শান 
দিচ্ছি ।-কেউ কেউ, ফোঁং ফোঁং '- কাল্না পেষে গেলো ভাই। 

এাদ্দনে তোমায় গলখাঁছ ভাই, আব হয়তো লেখা হবে না। 'দাঁব্য 
টের পাচ্ছ দিন ঘনিয়ে আসছে । বড়মামা যখন তখন আমার দকে 
তাকিয়ে তাকিয়ে গোঁফের ফাঁকে বিশ্রী ফ্যাচর ফ্যাচর হাসেন। 
বুঝছি গাঁতক ভালো নয়। দু'একবার তিন তলার ছাদে গিয়ে 
ব্যা-ব্যা কবে ডেকে দেখোঁছ, সে আমার ঠিক হয় না? কেউ যখন 
দেখছে না গোটাকতক দ্‌ব্বো ঘাস চাবয়ে দেখোছ--ব্দ খেতে, 
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তাতে আবার ছোট্ট শ:য়ো পোকা ছিলো ! খোকনকে বলেছি গলা 
দাঁড় বেধে একট টেনে বেডাতে, ও কিন্তু বাজী হলো না। এঁদকে 
অভ্যেস না থাকলে কা যে হবে তাও তো জান না! 

এই সব নানা কারণে এতো কাল চাষ লিখতে পাঁরান বুঝতেই 
তো পারছো। 

একাদন সন্ধ্যবেলা আর তর সইলো না। 'কেডস” পায়ে দিয়ে 
সুটসুট মাস্টারমশাইয়ের বাঁড়র বেড়া টপকে, ছাগলদাঁড 'ডাঙয়ে, 
জানলার গরাদ িমচে ধরে, পায়ের বুড়ো আঙুলে দাঁড়য়ে চিধাড়- 
মাছের মতন ডান্ডার আগায় চোখ বাঁগয়ে ঘরের ভিতর উপক 
মারলাম। 

দেখলাম মাস্টারমশাই গলাবন্ধ কোট খুলে রেখে মোড়ায় বসে 
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হঃকো খেতে চেস্টা করছেন, আর গান্ন মাটিতে বসে কুলো থেকে 
খাবলা খাবলা শুকনো বাঁড় তুলছেন-কোনটা আস্ত উঠছে, গিল্সি 
হাসছেন; কোনটা আধবখ্যাঁচড়া উঠছে, গিনি দাতি কিড়ামিড় করছেন। 
আর মাস্টারমশাই গেলাস ভেঙেছেন বলে সমস্ত ক্ষণ বকবক 
করছেন ভাই, বড় ভালো লাগলো । 
কিন্তু আনন্দের চোটে যেই খচমচ করে উঠোছ, মাস্টারমশাই 
চমকে বললেন, “ওটা কি রে ?" ভাবলুম এবার তো গোঁছ! কান 
ধরে ঝ্াঁলয়ে ঘরে টেনে আনলেন, নোখ "দিয়ে খিমচে 'দয়ে গগির- 
গাঁটির মতন মুখ করে বললেন--“ও বাঁদর!” বললম, ' আজ্ঞে 
সার্‌, ছাগল বানাবেন না সার্‌ !” বললেন, “বাদর আবার কবে 
ছাগল হয় রে?” ?গান্নও ফিসফিস করে যেন বললেন, “ওটিকে 
রাখো, আমি পুষবো |” 
ভয়ের চোটে কেদে ফেলল্‌ম। গান মাথায় হাত বাঁলয়ে শিং 
আছে [কনা দেখে বললেন, “তোমার মতন আমার একাঁটি খোকা 
ছিলো ।” জগগেস করলুম, “তার কি হলো 2" বললেন, “তার 
এখন দাঁড় গাঁজয়েছে।” বলে বড় বড বাতাসা খেতে দিলেন। তার 
পর বাড়ি চলে গেলাম। জিগগেস করতে সাহস হলো না, দাঁড়র 
সঙ্গে সঙ্গে খুরও গজিয়েছিলো কিনা। | 
ইস্কুলের কথা এখনও কিছু ঠিক হয়নি, এই ফাঁকে তোমায় 
িখছি। এ চিঠির আর উত্তর দিও না। দেখা করতে চাও তো 
খোঁয়াড়ে টোঁয়াড়ে খোঁজ কোরো । হাতি- 

তোমাদের গণশা 
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রাত যখন ভোর হয়ে আসে তখন এঁ 'তিন-বাঁকা নিমগাছটায় হৃতুম 


প্যাঁচাটারও ঘুম পায়। নেড়ু দেখেছে ওর কান লোমে ঢাকা, ওর 


চোখে চশমা, ওর মুখ হাঁড়। 
হুতুমটা কেন যে চিল-ছাদের 
ছোট খুপারতে পায়রাদের 
সঙ্গে বাসা করে না, নেড় 
ভেবেই পায় না। বোধ হয় 
ভূতদের জন্যে । িমগাছ- 
তলায় ভূত আছে। একাঁদন 
ভোর বেলায়, মই বগলে 
ছাগলদাঁড় লোকটা রাস্তার 
আলো নাবয়ে নিবিয়ে চলে 
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গেলে পর, নেড় দেখেছিলো কোমরে রুপোর ঘুনাঁস-ওয়ালা, 
গাছ তলায় কাঁসার বাটিতে 'িমফুল কুড়চ্ছে। নেড়্‌কে দেখেই 
ছেলেটা এক চোখ বুজে বগ দেখালো । নেড়ু ভাবলো ভূত কিনা 
তাই ভদ্রলোক নয়। 

ঘুম লাগয়েছে, শৈষটা এমন ি ভজাদা এসে ঠ্যাং ধরে টেনে খাট 
থেকে নাঁময়েছে। নেড়ু কিন্তু একটুও রেগেমেগে যায়ান। ও তো 
আর সূকুমার-দা নয় যে মুখ দেখলে বালাতির দুধ দই হয়ে যাবে! 
কিন্ত সেই ছানাটাকে আর দেখা হয়নি । 

শেষটা হঠাৎ একাঁদিন নেড়ু স্বগন দেখলো কালো ছেলেটা ওকে 
লোঙ্া মেরে মাঁটতে ফেলে নাকের ফুটোয় কাগের নোংরা পালক 
দিয়ে সূড়সুড় 'দিচ্ছে। রাগের চোটে নেড়ুর ঘুম ছুটে গেলো। 
ইচ্ছে করলো ছেলেটার মাথায় সুপ্ীর বাঁসয়ে লাগায় খড়ম ! 
খানিক চোখ র্গড়ে, জিভ দিয়ে তালুতে চুকচুক করে চ'লকে, 
রাস্তার দিকে তাকিয়ে দেখলো মই বগলে সেই লোকটা । তারপর 
1নমতলায় তাকিয়ে দেখলো, ভূতের ছানাটা একলা দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে 
বাত্রশ পাট দাঁত বের করে বেজায় হাসছে. যেন কালো ভালদক 
মূলো চিবোচ্ছে। সে কি বিশ্রী হাঁস ! গোটাকতক শুট লাগালে 
হয়! 

ছেলেটা নেড়্‌কে দেখে আজ আর বগ দেখালো না, ওকে হাতছানি 
[দিয়ে ডাকলো । ভূতের ছেলে বাবা! বিশ্বাস নেই! নেড়দর একট 
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ভয় করছিলো, ঘরের ভিতর এঁদক-ও'দক একবার তাকালো । দেখে 
কিনা কঃজোর পিছন থেকে একটা এয়া বড়া টিকটাক মন্ণ্ডু 
বাঁড়য়ে, ঘোলাটে চোখ 'পিটাপট করে ঘুরিয়ে আহনাদে আহযাদে 
ভাব করে 'টিক-টক-টিক করে আবার মুন্ডুটা ঢুকিয়ে নিলো, 
কৈমন যেন তুচ্ছ-তাচ্ছিল্য ভাব! নেড়ুর ভার রাগ হল। ক, ভয় 
পাই নাক! নেড় আস্তে আস্তে নিচে গেল । দাঁত মাজলো না। 
চোখ ধুলো না। তাতে কি হয়েছে 2 সেই ছেলেটার তো নাকে 
সার্দ। নিমতলায় যাবার পথে দেখে দুই দিকে দেয়ালে ঘটে 
দেওয়া। কতকগুলো গোলগোল মতন, সেগুলো ধোপার মা 
'দয়েছে; আর কতকগুলো ঠ্যাং-ওয়ালা, সেগুলো ধোপার মায়ের 
মেয়ে দিষেছে। কিন্তু িমতলায় 'গয়ে দেখে ছেলেটা কোথায় যেন 
সট্‌কে পড়েছে । কি জান ভোর হয়ে এসেছে, আলোটালো দেখে 
উঠে গেল নাতো! 

সেই দিনই সন্ধ্যাবেলায় নেড়ুর দাঁতি ব্যাথা করছিলো, তাই লবঙ্গ- 
জল দিয়ে মুখ ধূয়ে জানলার উপর বসে ভাবাঁছিলো, আচ্ছা নেপাল 
খুড়োর কেনই বা অমন 'সিন্ধুঘোটকের মতন গোঁফ, আর বিধুদাই 
বাকেন দিনরাত টিকটিক করেন! 

এঁদকে ওদের বাঁড়র দরোয়ান কা যেন গাইছিলো, মনে 
হ'চ্ছিল-_ 


'শনমতলাতে আর যাব না, 
কে-লো-ভুতে-র-কা-লো-ছা-না!” 
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হঠাং শুনলো, “এইয়ো !" চমকে আর একটু হলে ধূপুস করে 
পড়েই যাচ্ছিলো! আবার শুনলো “এইয়ো !” 

চেয়ে দেখে নিমতলার আবহছায়াতে সেই ভূতের ছানাটা! নেড়ু 
পাতা ।” 

ছানাটা আবার বাংলায় বললে--“সকালে কি পায় শেকড় গাঁজয়ে- 
ছিলো?” 

নেড়ু বললে, “আমি তো গেলুম, তুমিই আলো দেখে চলে 
গেছিলে।” 

ছেলেটা বললে, “দুৎ, আলো নয়, বাবাকে দেখে ।” 

নেড় ভাবলো- কেন, বাবাকে দেখে চলে যাবে কেন 2 নেড়্‌ শুধু 
একবার বাবাকে দেখে চলে গিয়োছলো--সেই যেবার দরোয়ানের 
হঠকা টেনেছিলো। তাই জিগগেস করলো-“হকো টেনেছিলে 2” 
ছেলেটা মাথা নেড়ে বললে, “দুৎ। তার থেকে 'বাঁড় ভালো ।” 
“তোমার বাবা কি গাছে থাকেন 2” 

“দুৎ! থাকেন মা, চড়েন। আমি অনেক তাগ করে থাক, ?কল্তু 
কক্ষনো পড়েন না!” 

“তান কি প্যাঁচা 2” 

“দ্যুৎ 1” তারপর ছেলেটা একটা কথা বললে যেটা মা একদম 
বলতে বারণ করেছেন। নেড়ু বললে, “ছি !-আচ্ছা, তাঁর পাকি 
উলটোবাগে লাগানো 2” 

এবার ছেলেটা বেদম রেগে গেল । ভুরু কচকে, ফেসিফোঁস করতে 
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লাগলো, আর হাতটাকে ঘষ পাকাতে আর খুলতে লাগলো, যেন 
এই পেলেই সাবড়ে দেয় ! তারপব ক ভেবে ঠান্ডা হয়ে বললে-- 
“এ যে 'মাস্রগুলো সারাদিন বাঁশের টংএ চড়ে তোমাদের বাঁড়র 
বিশ্রী জানলাগুলোতে তোমার গায়ের রংএর মতন বদ সবুজ রং 
লাগায়, ওদের একটা দাঁড়বাঁধা রংএর টিন, আর একটা বড় চ্যাপটা 
বং লাগাবার 'জানস যাঁদ আমাকে এক্ষান না এনে দাও তা হলে 
কাটা করবো । তোমাদের ছোট খুঁকিকে পানের মশলা বাঁনয়ে 
কড়কাড়িয়ে চাবয়ে খাবো । তোমাদের মাঁস-পাস যে যেখানে 
আছে তাদের থে'তলো করবো! তোমাদের রুটিওয়ালা, ঘিওয়ালা, 
আর যাযা তোমবা বাখো সব কটাকে লম্বা লম্বা ফালি করে ছি'ড়ে 
কাপড় শুকুবার দাঁড়তে ঝূলিষে সংটকি মাছ বানাবো । আর 
তোমার যত বন্ধু আছে সবগুলোকে নূনজল 'দিয়ে কাঁচা কাঁচা 
গলে খাবো।” 

বাপরে, কি হিংস্র খোকা । 

নেড্‌ তাড়াতাঁড় একটা টিন, আন দু-তিনটে বুরুশ তাকে দিয়ে 
এলো । ছেলেটা ফ্যাচফ্যাচ কবে হাসতে হাসতে অন্ধকারে মিলিয়ে . 
গেলো। 

বাতে নেড় শুনতে পেলো ফিসাফস করে কারা কথা বলছে। 
কানে আঙুল 'দয়ে শুলো তবু মনে হল কে যেন বলছে-- 


“আছে-আছে নিম গাছে!” 
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নেড় ভাবলে, ওরে বাবা, কী আছে রে ?--পান্তভৃত £ কবন্ধ ? 
পিশাচ ? স্কন্ধকাটা 2 গন্ধবেনে ? শাঁথচাল্ন £ পেতানি 2 প্যান্তা- 
খেশ্টী? 

নেড়ু তো নাক-মুখ ঢেকে রাম ঘুম লাগালো । 


পরদিন সকালে নিচে যাবার সময় সিশড়র জানলা দিয়ে দেখে, 
রাস্তায় ও-বাঁড়ির বড় কতা এ-বাঁড়র দরোয়ান, দাদা, বাবা, মণ্টুর 
বাবা, দিনদা, আরও কত কে। সবাই ঠ্যাং হাত ছখ্ড়ে বেজায় 
চ্যাঁচাচ্ছে! 

নেড় আরও দেখলো রাস্তার সব বাঁড়র দেয়ালে দেয়ালে সবুজ 
রং দিয়ে নানান রকম চীত্তর করা, পাশের বাঁড়র শাদা গেটটা 
ডোরা কাটা! 

হঠাৎ নেড়ুর চোখ দুটো ঠিকরে বেরিয়ে আসবার যোগাড় 
করলো- সেই হিংঘ্র ছানাটা পথের মাঁধ্যখানে দাঁড়য়ে, তাব এক 
হাতে রংএর বুরুশ, আর এক হাতে রংএর টিন, এক কান 
ও-বাঁড়র দরোয়ান ধরেছে, আর এক কান এ-বাঁড়র লছমনাসং। 
আর ছেলেটা জোরসে চেল্লাচ্ছে। 

তারপর ভণ্ক ভ*্ক করে একটা মোটর ডাকলো, আর পথ ছেড়ে 
সকলে চলে এলেন। লছমনাঁসংও কানে শেষ একটা প্যাঁচ 'দয়ে 
খুব আচ্ছা সত্তেও ছেড়ে দিলো । তারপর ওদের বাঁড়র দরোয়ান 
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ওর হাত থেকে খামচা মেরে রংএর টিন আর বুরুশ নিয়ে গেলো, 
হিন্দিতে আর বাংলাতে বিড়বিড় ক সব বকতে বকতে, শুট 
মারতে মারতে ওদের বাঁড় দিয়ে গেলো! 

নেড়; পাড়াশহদ্ধু সরুলের সাহস দেখে এমন হাঁ হয়ে গেলো যে 
দেখতেই ভুলে গেল ছেলেটার পা উলটোবাগে লাগানো কিনা! 
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নন্দর আজ বেজায় মন খারাপ । সেই সকাল থেকে সব 'জানিসকে 
কিসে যেন পেয়েছে! ঘুম থেকে উঠেই ভোঁদাকে ঠ্যাঙাতে গিয়ে 
অত ভালো হাঁক স্টিক্টার হ্যান্ডেলের সুতো কতখানি এলো 
খুলে ! তায় আবার ভোঁদা হতভাগা এমাঁন চেচালো যে বড়মামা 
এসে নন্দর কান.পেপচয়ে মাথায় খটাং খটাং কবে দুই গাঁটা 
বাঁসয়ে দিলেন। 

লোকটার ছবি আঁকবার জন্যে বাবা মন্টুর সঙ্গে সেই চমৎকাব 
জায়গায় সেই মজার জিনিস দেখতে যাওয়া বন্ধ করে দিলেন। 
নন্দ আর কা বলে! ছি, মণ্টুই বাকি ভাবলো বলো তো? নাঃ! 
বুড়োরা ষে কেন পৃথিবীতে জন্মায় বোঝা যায় না! 
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আচ্ছা, অন্যদের বাঁড়র লোকবাও ক এমন হাঁদা 2 এরা কি-চ্ছ 
বোঝে না। এই তো কালই দার নাগরাইয়ের শত্ড় পাঁকয়ে দেবার 
জন্য 'দাঁদ চাঁটালো। আচ্ছা, শংড পাঁকয়ে কি এমন খারাপটা 
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দেখাচ্ছিলো 2 ভারি তো নাগরাই! এর চেয়ে আর কোথাও চলে 
যাওয়া ভালো-ইজিপ্টে যেখানে নীল নদীর ধারে ফ্লোমিঙ্গো 
পাঁখরা মাছ ধরে খায়, আর মস্ত মস্ত কুমিররা বালির উপর রোদ 
পোহায়। নয় তো মানস সরোবরে যেখানে একশো বছরে একটা 
নীল পদ্মফুল ফোটে। সেজদা বলেছে, কাগজে আছে কারা নাকি 
ছোট ছোট ঘোড়ার পিঠে বোঁচকা বেধে, টিনের দৃধ, বিস্কুট, কম্বল- 
টম্বল নিয়ে সেখানে যাচ্ছে। 

কিম্বা তাদের ছেড়ে নন্দ আরও উপরে যাবে, যেখানে লোমওয়ালা 
মানুষরা কিসের জানি রস খায়, সে খেলেই গায়ের রন্তু গরম হয়ে 
ওঠে । কিম্বা-যাবার তো কত জায়গাই আছে! 

খাঁদরপরের ডকেই যাঁদ কাজ নেয় কে খজে পাবে! সেই যে এক- 
বার নন্দ দেখোছলো, একটা পুলের তলায় ইস্ট 'দিয়ে উনূন 
বানিয়ে মাটর হাঁড়িতে কী রেধে খাচ্ছিলো কারা সব, ডকের 
কাল হবেও বা। সেই রকম করে থাকবে । কিম্বা যারা গান করে 
করে গাঁয়ে গাঁয়ে ঘুরে বেড়ায় তাদের সঙ্গেও তো জুটে যাওয়া 
যায়। গোরুর গাড়ি নিয়ে মেলাতে মেলাতে বেড়ানো যাবে । কিন্তু 
তার আবার একটা অসুবিধে আছে । 'দাঁদকে গান শেখাতে এসে 
গোপেশবরবাবু বলে গেছেন, কোকিলের ডিম ভেঙে খেলেও এ 
ছেলের কিছু হবে না। 

গান করতে না পার্ক, গোরুর গাঁড় তো চালাতে পারবে! হা 
একটা ভীষণ সঞ্কজ্প করে নন্দ সটান উঠে একেবারে ঘোরানো 
িশড়র দরজার কাছে এসে দাঁড়ালো । 
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মা বলেছেন, “খববদাব ও দরজা খুলবি 'ন। বিপদে পড়াব।” কি 

বিপদ অনেক ভেবে নন্দ মাঁসমাকে জিগগেস করেছিলো । মাসিমা 

বলোছিলেন, “ওরে বাবা! সে ভীষণ 'বপদ !” 

“কি ভীষণ »" জিগগেস করাতে আবাব বললেন, “সিশড়র মোড়ে 

মোড়ে বেজায় হিংস্র লোকেরা নাকি বাঁকা ছুরি হাতে চকচকে চোখ 
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করে ওঁ পেতে আছে সারা রাত, ভোরবেলা গঙ্গায় জাহাজের 
বাঁশগুলো যেই বেজে ওঠে ওরাও কোথায় আবছায়াতে চলে যায়।” 
নন্দ জানতে চাইলো তারা কোথেকে এসেছে । মাঁসমা বললেন, 
“কেউ এসেছে জাভা থেকে, কেউ সানফ্রানাসস্কো, কেউ কাম্বো- 
ডিয়া থেকে । আউটরাম ঘাটের কাছে তাদের জাহাজ নোঙর দেওয়া 
আছে, জাহাজের পাশের রোলং-না দেওয়া সরু কাঠের 'সপড় বেয়ে 
রাত দুপুরে নেমে এসেছে, ভোর না হতেই আবার ফিরে গিয়ে 
জাহাজের নিচে অন্ধকার ঘরে প্রকান্ড উনূনে কয়লা পুরবে।” 
একবার অনেক রাতে নন্দ কোথা থেকে নেমন্তন্ন খেয়ে ঘরে ফির- 
ছিলো। তখন নিজের চোখে দেখোছলো ছোট ছোট টিমাটিমে 
আলো নিয়ে কারা যেন ঘোরানো সিপড় দিয়ে ওঠা-নামা করছে। 
তাই দরজার সামনে এসে নন্দ একবার থামলো । বেশ রাত হয়েছে, 
বাইরে খুব হাওয়া দিচ্ছে, কেমন অদ্ভূত একটা আওয়াজ হচ্ছে। 
হাওয়া তো রোজই দেয় আজকাল, কিন্তু এ রকম তো কখনও মনে 
হয় না। 

নন্দ দরুজা খুললো, চামঁচিকের খোকার কান্নার মতন একটা শব্দ 
হলো। একটা বড় সাইজের ঠ্যাঙে লোমওয়ালা মাকড়সা সড়সড় 
করে নন্দর পায়ের উপর 'দয়ে চলে গেলো । 

প্রথম পড়তে পা দেবার আগে নন্দ উপর 'দকে তাকালো । 
যতদুর দেখা যায় সিশড় ঘুরে পাঁচতলার ছাদ পযন্ত উঠেছে, 
আর 'নচের দিকে যতদূর দেখা যায় ঘুরে ঘুরে একতলার শান- 
বাঁধানো গাঁল পর্যন্ত নেমেছে। 
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সিপড়র রোলিংটা ক্যাঁকোঁ করে নড়ে উঠলো, কার জুতো জানি 
চাপাগলায় মচমচ করে উপর থেকে নেমে আসতে লাগলো । 
নন্দর হাত পা হিম হয়ে গেল, অন্ধকারে দেয়ালের গায়ে চ্যাপটা 
হয়ে টিকাটিকির মতন লেগে রইলো । 

তার পর দেখল বুড়ো-আউঙল-বার-করা, জিভ-কাটা ছেড়া হলদে 
বুট পায়ে, তাল দেওয়া সুতো-কঝোলা লম্বা পেন্টেলুন পরা 
দুটো ঠ্যাঙউ সশঁড়র বাঁক ঘুরে নামতে লাগলো । তার পর দেখলো, 
পিঠে তার মস্ত ঝাল, থুতনিতে খোঁচা দাঁড়, নাকের উপর 
আঁচিল, তার উপর তিনটে লোম, ন্যাড়া মাথায় নোংরা ট্াঁপ- বোধ 
হয় সেই হিংম্র লোকদের কেউ একজন ! ভয়ের চোটে নন্দর এক- 
পাঁট চাট ছিটকে খুলে, গংঠং করে 'সিপড়র ধাপ বেয়ে নিচে 
চললো, আর সেই হলদে বুট পরা হিংস্র লোকটা থতমত খেয়ে 
বেঁচিকা ফেলে দে ছুট! 

নন্দর 'কন্তু আর কিচ্ছু মনে নেই। কেমন ভেড়ু বানিয়ে গিয়ে- 
ছিলো! লোকটা কিন্তু নিজেই টেনে কোথায় দৌড় লাগালো! 


এদকে পাঁচিতলার লোকেরা আজও গল্প করে নন্দ নামে একটি 
ছোট ছেলে চোর ভাঁগিয়ে জনিস বাঁচিয়োছলো। 

শুনে শুনে নন্দ মনে ভাবে-বুড়োরা কি হাঁদা! কিন্তু বাইরে কিচ্ছু 
বলে না. চালাক কিনা! 
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অমৃতবাজার পাত্রকার ট্‌করোটা হাতে নয়ে বাবার প্রকাণ্ড চটি- 
জোড়ার আড়ালে দাঁড়য়ে ঘোতন খুব লক্ষ্য করে দেখলো, পাঁসিমা 
এসে 'নাবস্ট মনে খোকনাকে ঠ্যাঙাচ্ছেন। 

প্রথমে ডান কান প্যাঁচালেন, তারপর বললেন, “হতভাগা ছেলে!” 
তারপন্ন বাঁ গালপাঁট্রতে চাঁটালেন, তারপর বললেন, “তোকে আক্ 
আঁম--” তারপর বাঁ কান প্যাঁচালেন-“আদা লঙ্কা 'দয়ে 
ছেশ্চবো !” তারপর ডান গালপাট্রতে চাঁটালেন-_-“তেল নুন "দিয়ে 
আমাঁস বানাবো ।” তারপর পিঠে গ্মগ্ম করে গোটা দশেক কিল 
কাঁষয়ে, মাথা থেকে িমাঁটি চিমটি চুল ছিড়ে, জূলাঁপ ধরে ছখড়ে 
ফেলে দিলেন, ঠিক ভড়ার ঘরের দরজার বাইরে ! টিপ দেখে 
ঘোতন তাঁকে শ্রদ্ধা না করে পারলো না। 
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আরেকটু হলে নিজেই ধরা পড়ে যাচ্ছিলো । তবেই হয়োছিলো ! 
ভীষণ না রাগলে পাসমার নাক কখনও ও-বকম ফোলে না। 
অমৃতবাজারের কুঁচিটুীচ ফেলে ঘোতন তো হাওয়া! খোকনাটারও 
যা বদ্ধ! এত করে বলে দেওয়া হলো যেখানে হেয়ারাঁপন- সেই 
পর্যন্ত পিসিমা পড়েছেন, আচারেব জন্য তার এঁদক থেকে কাগজ 
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ছিশড়স ! বোকা ভাবলে কি না 'এাঁদক' মানে পিছন দিক, মনেও 
গজালো না যে একটু পড়লেই ছেপ্ড়া পাতা এসে যাবে । মাথায় 
ি-চ্ছু নেই, এক যাঁদ গোবর থাকে! বেশ হলো! আচারও পেলো 
না, ঠ্যাঙাও খেলো । 

আবার াঁসমার 'টিপের কথা মনে হলো । কি চমৎকার টিপ! সেই 
যে সেবার ক্রিকেট সজন-এ পানু নিজের ব্যাট 'দয়ে খএচয়ে 
স্টাম্প ীঁড়য়ে 'দয়ে, জিভ কেটে, মাথা চুলকে, তাড়াতাঁড় পালাতে 
গিয়ে বাউণ্ডাঁরর দাঁড়তে ঠ্যাঙ আটকে খাট শুদ্ধ দাঁড় উপড়ে 
এনোছলো। বড়কাকা ছিলেন ক্যাপ্টেন, তিনি একহাতে পানুত্র 
শার্টের কলার আর একহাতে পেন্টেলুন ধরে তাঁবু থেকে তাকে 
ঝুলিয়ে 'নয়ে বেড়া টপকে ওপারে ফেলে দয়োছলেন, আর পিছন 
পিছন ওর জুতো, প্যাড, গ্লাভস, ব্যাট ছংড়ে ছতড়ে ফেলোছিলেন, 
প্রত্যেকটা ওর গায়ে লেগেছিলো! বাজে প্লেয়ার হলে কি হবে 
ক রকম টিপ! 'পাঁসমারই বা হবে না কেন, গুরই তো 'দাঁদ! 
ঘোতন এঁদক ওাদক ঘুরে আচারের কথা ভুলতে চেস্টা করলো । 
নাঃ! খোকনাটা আবার কোথায় উধাও মারলো, তার যে পান্তাই 
নেই! 

অনেক খঃজে দেখা গেল, এ রেগেমেগে ভালো ভালো ব্যবহার-না- 
করা ডাক-টাকটগুলো টোবলের ঠ্যাঙে একটার নিচে একটা 
লাইন করে 'দাঁব্য থুতু দিয়ে সাঁটছে! ছোঁড়ার সাহস আছে! 
ঘোতনা কাছে এসে আস্তে আস্তে জগগেস করলো--“লেগে- 
ছিলো ?” 
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খোকনা বললে, “কী লেগোছিলো 2” 

“কঈ মৃশাঁকল ! লাগবে আবার ?ীকসে 2 আরে ঠ্যাঙানিতে, ঠ্যাঙা- 
নিতে!” | 

'উদ্হ!” 

“তবে যে দেখল্‌ম মাথাটা এমনি হয়ে গেল 2” 

“ও রকম মাঝে মাঝে হয়।” 

“খাব নাক আচার 2” 

“্না।” 

“ঘেবড়ে গোঁছস 2” 

“দু! সাত্য বলাছ, না।--আচ্ছা তুই আন তো দোখি।” 

ঘোতন এক ছুটে ভাঁড়ার ঘরের দরজার কাছে চলে গেল। দরজার 
বাইরে সারি সার বাঁড়র থালা অন্ধকারে এ ওকে ঠেলাঠোঁল করে 
চোখ টিপছে । সারা সকাল মা চিনু িনুকে নিয়ে বাঁড় 'দয়েছেন। 
ঘোতন দেখোছলো মেয়েগলোর কি বুদ্ধি! প্রথমটা বাঁড় চ্যাপটা 
চ্যাপটা ঘ:টের মতন হাচ্ছলো । যেই মা বললেন যার বাঁড় যত উচ্চ 
নাক তৃূলতে লাগলো । বুঝবে শেষটা! 

যাক, কিন্তু দরজায় যে তালামারা ! এ্যাঃ, মিলার লক! হেয়ার- 
সিন পাকিয়ে ঘোতন তাকে এক মিনিটে সায়েস্তা করে দিলো । 
আজ আর কোনো ভয় নেই। কী করবে পাস ? চ্যাঙাবে 2 ওঃ! 
ঠ্যা নেই 2 

তাকে তাকে আচার ! বড় বয়ামে, ছোট বয়ামে, মাটির ভাঁড়ে, 
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পাথরের থালায়, শাশিতে, বোতলে । ঘোতনের চোখ দুটো চার- 
দিকে পাইচারি করতে লাগলো । ঠিক সেবারের বাঙলন পল্টনের 
মতন-একটা এগোনো, একটা পেছনো, একটা লম্বা, একটা বেটে ! 
বাঁকা লাইন, দুধের দাঁত পড়ে খোকনার যেমন ত্যাড়াব্যাঁকা দাঁত 
উঠোছলো সেই রকম। সাঁত্য সেপায়ের মতন। আনাঁড় সেপাইকে 
যেমন কাঁচা কাঁচা ধরে এনে এক পায়ে ঘাস বেধে মার্ট করায় 
বোঝে না! 

আজ কে 'পাঁসমাকে কেয়ার করে! 

বয়ামের গায়ে টোকা মেরে মেরে ইচ্ছে করে ভিতরের আচারের 
ঘুম ভাঁঙয়ে দিলো । 
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কী রকম একটা বিশ্রী গন্ধ নাকে আসছিলো। ঘরের আনাচে 
কানাচে ছঃচোদের বাবা, মা, দাদা, 'দাঁদরা চুপ মেরে কিসের যেন 
অপেক্ষা করছে! দেয়ালের গায়ে সুপাুঁরির মতন কে'দো কেদো 
মাকড়সা খাপ পেতে রয়েছে । ছাদের উপর টিকাঁটাকরা খচমচ 
করে চলাফেরা করছে । তারা অনেক দন পায়ের নখ কাটেনি । 
বড় বয়ামের পাশে ওটা কি ? নিশ্চয় আমতেল, কেটে পড়ার চেষ্টায় 
আছে । তুলে দেখে_এ মা! আম তো নয়, আরশুলা চ্যাপটা ! যেই 
পেণ্টেলুনে হাতটা মুছতে যাবে-এই রে, পাসমা! ঘোতনের 
আত্মারাম শাঁকয়ে জুতোর সুকতলার মতন হয়ে গেলো, হাত 
পাগুলো পেটের ভিতর সেপদয়ে গেলো। 

পাসমা বললেন, “দরজার কাছে হাওয়া আটকে দাঁড়ালে আচার 
পাসমা আবার ডেকে বললেন, “আচার 'নয়ে যাও ।” 

পাঁসমা যে কী! বকলেও 'িপদে ফেলেন, না বকলেও বিপদে 
ফেলেন । ঠোউয়েও হার মানান, আবার না ঠেিয়েও হার মানান। 
অন্য বুড়োদের মতন একটুও না। 
ঘোতনের ভার লজ্জা করলো। 
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আয়না দেখে আঁতিকে উঠলুম। এ তো আমার সেই চিরকেলে 
চেহারা নয়! সেই যাকে ছোটবেলা দেখেছিলুম ন্যাড়া মাথা নাকে 
সার্দ, চোখ ফলো! তারপর দেখোঁছলুম চুল খোঁচা, নাক খাঁদা, 
গালেটালে কাজল! এই সোঁদনও দেখলুম খাকি পেশ্টেলুন, 
ময়লা শার্ট মুখে কাল! এমন কি আজ সকালেও দেখোছ 
কালো কোট, ঝকিড়া চুল, রাগটীরাগী ভাব! 

এই সেই চিরকেলে আঁম নয়। দেখলুম বয়েসে ঢের, মুখ ভরা 
নোংরা ঘেমো কাঁচাপাকা দাঁড়, ঝুলোঝুলো গোঁফ, চোখে নীল 
চশমা, গলায় হলদে লাল ডোরা কাটা কম্ফরটার, গায়ে গলাবন্ধ 
শিন আটা ।-অবাক হয়ে গেলুম ! 
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আয়নার পিছনে হাতড়ে দেখলুম কেউ যাঁদ লুকিয়ে বসে থাকে । 
দেখলুম কেউ নেই, খাল কাঠের উপর আগঙুলগুলো খচমচ করে 
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উঠলো, নখের মধ্যে খানিকটা বান্নিশ না ময়লা কি যেন ঢুকে 
গেলো । 

বিরন্ত লাগলো। 

সেই লোকটা দাঁড় চুলকে মুচাঁক হেসে বললো, “ন্যাকা ! চেন 
না যেন!” বলে এক হাতে গোঁফ অচিড়ে উপরে তুলে দলো, অন্য 
হাতে দাঁড় খামচে নিচে ঝাঁলয়ে দলো। দেখলুম নিচে আমারই 
নাকমৃখ ঢাকাচাপা রয়েছে! 

বললম, “ফ্ল্যাঁ!” 

লোকটা সিপড় না কি যেন বেয়ে তরতর করে খানিকটা উপরে 
উঠে গেলো, চাপা গলায় বললো, “বাকিটাও পছন্দ হলো কি 2” 
দেখলম তার মুণ্ডু দেখা যাচ্ছে না। তার জায়গায় নোংরা ধুতি 
হাঁটু অবাধ, গোড়ালি ছেপ্ড়া লাল মোজা গুটিয়ে নেমেছে, পাম্প- 
শর ফাঁক দিয়ে বুড়ো আঙুল বোৌরয়েছে, নখগুলো আঁকাবাঁকা, 
মাংসে ঢাকা। 

ব্যাপারটা কোনও দক দিয়ে সুবিধে বুঝলুম না। মুন্ডু ফিরিয়ে 
চলে গেলুম। যাবার আগে বাতি বিয়ে ছায়াটাকে নিকেশ করে 
দিলুম। তবু মনে হলো আয়নার ভিতর বুনো অন্ধকার থেকে 
কে যেন বুড়ো মানুষ হ্যাঃ হ্যাঃ করে বিশ্রী হাস হেসে আনন্দ 
করছে। কি আর বলবো! রাগলুম, ভয়ও পেলম। খেতে গিয়ে 
মনে হলো সবাই যেন একটু অন্য রকম করে আমার 1দকে 
তাকাচ্ছে। মনে হলো যেন সীবধে পেলেই সব কটা গোঁফের 
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ফাঁকে ফ্যাচ ফ্যাচ করে হেসে নিচ্ছে। যেন সেই বুড়ো লোকটার 
কথা আর গোপন নেই, সবাই জেনে ফেলে আমোদ করছে! 
খাবারগুলো বদ লাগলো । তাড়াতাঁড় উঠে পড়লুম। তবু রক্ষে 
নেই। যেখানে যাই কে যেন নীল চশমা পরে সঙ্গে সঙ্গে চলে। 
সময়ে খাড়া হয়ে ওঠে । একবার জোর করে বলল5ম, “এইয়ো। 
আম অন্য লোক। তুই কে রে?” বলতেই সে কোথায় মিশিয়ে 
গেলো। শার্টের গলার চারপাশে আঙুল চাঁলয়ে তাগড়া হয়ে 
নলুম। 

এমন সময় গঙ্গুদা বললো, “ঞাঁদকে আয় ।” 

গেল্ম- বাপরে, না গিয়ে উপায় আছে £ ও বাপু ভীষণ লোক। 
মূখে দাঁড়, রোগা শরীর, বাবাঁজদের সঙ্গে ভাব। শাদা 
শিমূলের শেকড় খাইয়ে নাক পড়া দাঁত গাঁজয়ে দিতে পারে। 
দেখলুম সে চোখ পাঁকয়ে পায়ের পাতা উলটে, সটাং হয়ে খাটে 
বসে দুই হটিতে হাত বুলুচ্ছে, মুখে একটা খিদে খিদে ভাব। 
বললে, “ঘাড়ে সুড়সাঁড়ি দে।” ভাবলুম বাল, “এখন পারবো 
না।” কিন্ত সে এমন কটমট করে চেয়ে বললে- 


ও পারে যেও না ভাই, ফটংটিঙের ভয়, 

তিন মিনসের মাথা কাটা, পায়ে কথা কয়। 
তাদের সঙ্জেতে মোর চেনাশোনা আছে রে, 
সুড়সূড় না দিস যাঁদ বিপদ ঘটতে পারে রে। 
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দেড়টি ঘণ্টা সে গুনগুন করে গাইতে লাগলো--- 


কেরোসিন ! কেরোসিন! 
কেরোঁসনের সবাতাসে 
মহাপ্রাণী খইসে আসে, 
খাও, খাও, ভইরে টিন, 
কেরোসিন ! কেরোসিন! 


রেগে ভাবলুম দিই ব্যাটার ঘাড়ে চিমটি । সে আরও গাইলে-- 


অনুতাপে দগ্ধ হবি, 
ড্যাও দুদু চেটে খাঁব। 


জিগগেস করলম, “ড্যাও দুদু কি?” 
বললে, “ড্যাও 'পিষ্পড়ের দুধ । দে, সুড়স্াড় দে, অতো খবরে 
কাজ কি?” 


লোকটা । এবার আবার মাথায় মানক ক্যাপ। বড় কান্না পেলো। 
বললহম, “এমনিই তো যথেষ্ট ছিলো, আবার ওটা কেন?” 

সে বললে, ছ্যাঃ। গঙ্গুদাকে ভয় পাও, আবার কথা ! দুকানে 
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যে তুলো গ:জনি সে তোমার ভাঁগ্য আর আম দয়ালু বলে। 
ঃ, এত প্রাণের ভয় !” 

আবাব বললুম, “একটু আগে তো অমন ছিলো না। ওটা খুলে 

ফেলহন বড় বদ, বড় বদ।”" 

সে বললে, “তাস্পর অনেক জল বয়ে গেছে, অনেক 'জানস অদল 

বদল হয়ে গেছে । আর চল্লিশটা বছর সবুর করো, এই এমনাঁটই 

হবে। ছ্যাঃ! গঙ্গুটাকে মানুষ হতে দেখলুম, তাকে ভয় পায়! 


আরে তার দাঁতি পড়তে ক্যায়সা চেশচয়েছিলো আজও মনে আছে ।” 
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চোখ পিট- পিট করে বললুম, “আপাঁন বুড়ো মানুষ, আর কি 
বোৌশ বাঁচবেন!” 

লোকটা চকাত চকাত করে হেসে বললো, “ফ্যাচর ! ফ্যাচর ! সেই 
আনন্দেই থাকো! বুঝলে না হে ? আমই হাচ্ছি তুমি! তুমি যেমন 
ভীতু, কাপুরুষ, হাঁদা, বুড়ো হলে আমার মতন সাবধান-সাবধান 
গোছের হবে । তাই তো আমার রাগ ধরে। ইচ্ছে করলেই লক্ষরী- 
ডান্তারের মতন হতে পারো । হাফপ্যান্ট আর মাদ্রাজী চটি পরে 
ফলমূল খেয়ে তেজী-তেজী ভাবে ঘুরে বেড়াতে পারো । তা নয়! 
মন! অত ভয় কিসের ? এতে অসুখ করবে, ওতে বকুনি খাবো, 
অত ভাবনা কেন ? করো আরও, আর এই রকম চেহারা হবে। 
আজ মানাঁক ক্যাপ, কাল মাথায় কম্বল মাঁড়। আরে হতভাগা 
তোর মতো একটা অপদার্থ মলেই বা ক?” 

এই অবাধ শুনে এমন রাগ হলো ষে ঠাস করে তার গালে এক 
চড় কাঁষয়ে দিলুম। 

তাতে এক আশ্চর্য কাণ্ড হলো। 

চড়ের চোটে গাল ঘুরে গেলো। দেখ ওমা! সে লক্ষর্রীডান্তার 
হয়ে গেছে! একগাল হেসে সেলাম ঠুকে বললে, “সাবাস বেটা! 
এই তো চাই।” বলেই কোথায় 'মালয়ে গেলো । আর তাকে 
দেখিনি। কিন্তু তারপর থেকেই লোকে আমায় বলে : “তেজ 
বড়ো । 
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দুপুরবেলা বাঁড়সহদ্ধ সব্বাই ঘুমোচ্ছে। বাবা ঘমোচ্ছেন, মা 
ঘুমোচ্ছেন, মেজমামা পর্তি খবরের কাগজে মুখ ঢাকা 'দয়ে 
বেজায় ঘুমোচ্ছেন। কিন্তু টূনুর আর ঘুমই আসে না। তাঁকয়ে 
দেখলো হাবুটা অবাধ চোখ বুজে মটকা মেরে পড়ে আছে। 
তাকে ডাকা চলে না, মেজমামা যাঁদ জেগে যান! 
দাদামশায়ের বুড়ো ঘোড়া লালুর কাছে লাগে না। লালু কত 
কালের পুরনো, সেই কবে মেজমামা যখন ইস্কুলে যেতেন 
তখনকার ! 'ি রকম প্রভূভন্ত ! ওর গায়ে কী জোর! ভাবতে ভাবতে 
টুনুর মনে হলো-বাদলা দিন বলে বাবা আবার আজ ঘোড়ায় 
চড়তে বারণ করেছেন। বড়দের যাঁদ কোনো ব্াদ্ধসীদ্ধ থাকে! 
আচ্ছা, আজকের দিনই যাঁদ ঘোড়া না চড়বে. তো চড়বে কবে! 
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চোখ দুটো গোলমাল হয়ে গেলো । দেখলো দাদামশায়ের বুড়ো 
ঘোড়া লাল কেমন যেন মুচকি হাসতে হাসতে উঠোন পার হয়ে 
বাবার নতুন ঘোড়া রতনের আস্তাবলে ঢুকলো । টুন উঠে এসে 
জানলার আড়ালে দাঁড়ালো । একটু বাদেই রতন লালু দুজনেই 
আস্তাবলের কোণ ঘুরে কোথায় যেন চলে গেলো । 

টুনূ ডাকলো : “ও কেশরী, ও সই-ই-স! লালু রতন যে 
পালিয়ে গেলো!” কিন্তু গলা দিয়ে আর স্বরই বেরুলো না। 
বাইরে এসে ইদিক উদদক তাঁকয়ে যখন কেশরী সং কিংবা 
সইসের পাত্তা পেলো না, টুনু নিজেই চললো আস্তাবলের কোণ 
ঘরে রতন লালুর িছন পিছন। 

কী আশ্চর্য! আস্তাবলের পিছনে সেই সব ধোপাদের কংড়ে ঘর, 
তার সামনে নোংরা মাঠে ধোপাদের গাধা বাঁধা থাকতো, আর ময়লা 
দঁড়তে সাহেবদের কোট পেণ্টেলুন রোদে শুকুতো, সেই সব 
গেলো কোথায় ? টুনু দেখলো দুপাশে গা ঘেষে ঘেষে সার 
সার দোকান। কোনোটা আল-কাবালর, কোনটা লাল-নাীল 
পেনসিলের, কোনোটা কাচের মার্বেলের। চারদিকে দোকানে 
দোকানে বড় বড় নোটিশ ঝোলানো ।- 





আর একটা দাঁড়মুখো মোটকা বুড়ো একটা ফুটো বালাতি 
িটোচ্ছে আর ষাঁড়ের মতন গলায় চ্যাঁচাচ্ছে--“পয়সা না ফেলেই 
ঢুকে যান! পয়সা টয়সা কিচ্ছু চাই না গেলেই বাঁচি! 
টুন আরও এগজাবশন দেখোছিলো, কত রকম আশ্চর্য জিনিষ 
থাকে সেখানে : দোকান, বাতিওয়ালা থাম, বায়োস্কোপ, নাগর- 
দোলা, গোলকধাঁধা ! 
তাই টুনু তাড়াতাঁড় চললো, মাঝপথে একটা ষণ্ডামাক্য লোক 
পথ আগলে বললো, “এই যো!” টুনু তাকে দেখতেই পেলো না 
পায়ের ফাঁক দিয়ে সুট করে গলে এগিয়ে চললো । 
হঠাৎ একটা মস্ত খোলা জায়গায় উপাঁস্থত হলো, তার যোদকে 
তাকায় কেবল ঘোড়া! বড় ঘোড়া, ছোট ঘোড়া, সাহেবের ঘোড়া, 
গাড়োয়ানের ঘোড়া! ভালো ঘোড়া, বশী ঘোড়া! আবার একটা 
মড়াখেকো হলদে ঘোড়া, ওলটানো টবে চড়ে গ্যাঁসগেসে গলায় 
বন্তৃতা দিচ্ছে : 
“হে ব্যাকুল ঘোড়াভাই-ভাগনী, আজ আপনারা কিসের জন্য 
এখানে আঁসিয়াছেন ? পুরাকালে আপনারা বন-বাদাড়ে সুখে 
বিচরণ কারতেন, এই দুষ্ট মানুষগুলাই তো আপনাদের পাকড়াও 
কারয়া বশ্রী গাঁড়তে জাতিয়াছে। পায়ে নাল বাঁধাইয়া, পিঠে জিন 
চড়াইয়া দুইপাশে অভদ্রভাবে ঠ্যাং ঝৃলাইয়া চড়িয়া বেড়াইতেছে। 
ছিঃ! 1ছঃ! আপনারা কি করিয়া এই দু'পেয়েদের কুতীসত 
চেহারা সহ্য করেন 2” 
শিছন থেকে গাড়োয়ানদের ছোট ছোট ঘোড়াগুলো চেশচয়ে 
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উঠলো, “কক্ষনও সইবো না! সইবো না! সইবো না! মিটিং করে, 
রেজলিউসন করে, দানা না খেয়ে মানুষদের জব্দ করবো!” 
হলদে ঘোড়া ঠ্যাং তুলে ওদের চুপ কাঁরয়ে দিল। টুনুর মনে 
হলো সে নিজের ছাড়া আর কারুর গলার আওয়াজ সইতে 
পারে না। 

এক কোণে লালু রতন দাঁড়য়োছিলো, হলদে ঘোড়া হঠাৎ লালুকে 
বললো, “আপানি প্রবীণ ব্যান্ত ! আপাঁন ছু বলুন ।" বলবামান্র 
লালু তড়বড় করে টব থেকে তাকে ঠেলে ফেলে দিয়ে বিনা ভূঁমি- 
কায় আরম্ভ করলে : 

“বহুকাল ধরে আঁম চোৌধুরাীদের বাড়তে থাকি। তাদের মতন 
ছোটলোক আর জগতে নেই--" টুনুর শুনে ভার দুঃখ হলো। 
“তার উপর তারা এমন 'নিরেট মৃখ্যু ষে বড়বাবু পযন্তি সামান্য 
_যাক আম কখনও কারও নিন্দে কার না। ওদের বাঁড়র ছেলে- 
গুলো আহাম্মকের একশেষ। আম শিক্ষা দেবার জন্য ইচ্ছে 
করে ওদের কাপড় রোদে দিলে মাঁড়য়ে দিই, জানলা দিয়ে ঘরে 
মুখ বাড়াই, বোকারা আহ্নাদে আটখানা হয়ে চান খেতে দেয়, 
আর কেউ যখন দেখছে না গন্নীর হসেবের খাতা চিবিয়ে রাঁখ। 
তা ছাড়া নোংরা জিভ 'দিয়ে ওদের সইসের মুখ চেটে দই, ছোট 
ছেলে একা পেলেই তেড়ে গিয়ে পা মাড়িয়ে দিই, এই রকম নানা 
উপায়ে জাতির মান রক্ষা কাঁর। 

“সবচেয়ে বিশ্রী ওদের টুন আর হাব বলে দুটো পোষা বাঁদর। 


অমন বদ চেহারার বাঁদর কেউ যে পোষে জানতাম না। ওরা আমা- 
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দের ঘুমের সময়ে এসে ঘেমো হাতে উলটো করে আমাদের 
গায়ে হাত বুলোয়, এমন ঘেন্না করে যে কী বলবো! আবার 
পাতায় করে যত অখাদ্য 'জানস এনে গদগদ হয়ে শুয়োরের মতো 
ছ১চলো মুখ করে, চুকচ্ক শব্দ করে খাওয়াতে চেস্টা করে 
ইচ্ছে করে দই ছেণচে ! কিন্তু অমন নিকৃষ্ট জীবকে মারতেও ঘেন্না 
করে।” 


টুন [বিশ্বাসঘাতক লালুর কথায় অবাক হয়ে গেলো, এমন 
অকৃতজ্ঞতা দেখে তার বড্ড কান্না পেলো! ছি, লালুর জন্য দাদা- 
মশাই ভালো দানা আনান_সেকথা কই লালু তো বললো না! 
রতনের নতুন জিনের কথাও বোধ কার সে ভুলে গেছে! টুনু 
প্রতিজ্ঞা করলো আর কখনও আস্তাবলের দিকে যাবে না, ঘোড়া 
চড়তেও চাইবে না। লালুকে সে কতো ভালোবাসে আর লালূর 
তাকে নিকৃষ্ট বলে মারতেও ঘেল্না করে! টুন ভ্যাঁ করে কেদে 
ফেলেই চমকে দেখলো, সে কখন জানি মেজমামার ঘরে এসে 
শুয়ে রয়েছে আর লালুটাও ইতিমধ্যে এসে জানলা দিয়ে মুখ 
বাড়িয়ে মেজমামার হাত থেকে চিনি খাচ্ছে! 

টুনুর বন্ড রাগ হলো, ডেকে বললো, “দিও না ওকে মেজমামা, 
ও বলেছে আমরা আহাম্মুক ছোটলোক, নিকৃষ্ট বলে মারতেও 
ঘেলা করে 1” মেজমামা “আহাঃ !” বলে টুহনুকে চুপ কারয়ে দিয়ে 
একমনে চিনি খাওয়াতে লাগলেন । টুন হাঁ করে দেখলো লালু 
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কিল্তু যাবার সময়ে মনে হলো চোখ 
সে কথা কাকেই 
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ক্যাবলাদের বাড়ির পুকুরে কোথায় এক গোপন জায়গায় সেই 
লাল নীল মাছটা ডিম দিয়েছিলো ।-_জানতো শুধু লাল নীল 
মাছ আর শঙ্কর মালা । ব্যাঙরা ৃ জি টি 
তাকে খুঁজে পায়নি। হাঁসরা -- ২৮ -৩৯৮--27 
তাকে খখজে পায়ান। ক্যাবলা ১ 2 ১ 

যোঁদন শঙ্কর মালীর কাছে খবর পেলো সেই দিনই পৃকুর পাড়ে 
ছুটে 1গয়েছিলো ?কল্তু সেও খ$জে পায়ান। দেখলো ব্যাঙরা ডিম 
খ+জে খইজে পুকুরের নীল জল ঘণ্টে ঘোলাটে করে 'দয়েছে, হাঁসরা 
পদ্মফ*্লের মধ্যে প্যাতপেতে চামড়াওয়ালা ঠ্যাং চালিয়ে শেকড় 
বাকল পর্যন্ত তুলে এনেছে, কিন্তু ডিমের কোনোও পাত্তাই নেই। 
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ড়ো হাঁসখূড়ো বলোছিলেন-“চোখ রাঁখস, তা দেবার সময়ে 
াঁক করে ধাঁরস।” কিন্তু সকাল সন্ধ্যে লাল নীল মাছটাকে 
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গোমড়া মুখে ঘুরে বেড়াতে দেখা গেলো, তা দেবার নামাঁট করলে 
না। সারা দুপুর মাছটা এখানে এক কামড় শেকড়, ওখানে দুটো 
কিসের দানা খেয়ে বেড়ালো, তা দেবার গরজই নেই! 

হাঁসরা তো রেগে কাই! “আরে মশাই, আমরা ডিম দলে ভর- 
সন্ধ্যে তার ওপর চেপে বসে থাকি। 'ন্রসীমানায় কেউ এলে খ্যাঁক 
খ্যাঁক করে তেড়ে যাই, আর এ দোঁখ 'ব্যি আছে!” 

ব্যাঙরা তাগ্গ করে থেকে থেকে শেষটা 'বাময়ে এলো । হাঁসিরা 
ম্যাদা মেরে গেলো. ক্যাবলাও দ্যাতনাদন ঘুরে গেলো । 

শঙ্কর মালীকে অনেক পেড়াপশীড় করাতে সে বললে 
“অ রাম-অ! সে বাঁলবাকু বারণ-অ আচ্ছি !” 

ক্যাবলা অনেকক্ষণ দাঁড়য়ে রইলো, লাল নীল মাছটা ছোট ছোট 
ডাঁন-ওয়ালা পোকা ধরে ধরে কপাকপ গগিলছে দেখলো । কি 
মোটকা মাছ বাবা । পাঁজরের একটা হাড় গোনা যায় না। 
ক্যাবলার একট দুঃখও হলো, পগারের মাধ্যখানে কে জানে 
কোথায় ডিম ফেলে লোকটা 'দাঁব্য মাকড়গুলো মেরে খাচ্ছে। 
এনে এটাকে ধরবেই ধরবে। বামূনাদাদকে দিয়ে দেবে, ঝোল 
রে'ধে খাবে, ক্টাগুলো 'বাল্পকে খাওয়াবে । 


এ তো গেলো ক্যাবলার কথা । এঁদকে লাল নীল মাছটার ভাব- 
গাতিক দেখে পুকুরের আর সবার গা জবলছে। শঙ্কর মালী ভাত 


দিলেই ও তেড়েমেড়ে আগে ভাগে গিয়ে সব সাফাই করে দেয়। 
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হাঁসরা সময় মতো উপাস্থতই হতে পারে না, ব্যাঙরা চেশচয়ে 
চেশচয়ে গলা ভেঙে ফেললে, তবু সে গ্রাহ্যই করে না। 


শেষটা একাঁদন চাঁদনি রাতে লাল নল মাছের ডিম ফুটে ছোট 
একটা ছানা বেরুলো। শঙ্কর মালী জানতো তাই দেখতে পেলো 
কিন্তু কাউকে 'কছ্‌ বললো না। আর ক্যাবলা তো 'ছিপই পায় 
না, মেজমামা সেটাকে ডাল-কুত্তোর মতন পাহারা দেন। 

ছোট মাছটার কথা কেউ জানতে পারলো না। পদ্মফুলের বোঁটায় 
ছোট ছোট দাঁতের দাগ কারো চোখেই পড়লো না। ব্যাঙাঁচ- 
গুলোকে কে যে একা পেলেই ভয় দেখায়, ব্যাঙাঁচি বেচারাদের 
বোল ফোটোন, তারা বলতে পারলো না, তারা কেবল 'দনাঁদন 
ভয়ের চোটে আমাঁসর মতন শুকিয়ে যেতে লাগলো । তাদের 
ল্যাজগুলো খসে যাবার অনেক আগেই নাবকোল-দাঁড় হয়ে 
গেলো। 


এমন করে আরও কখদন গেলো । তার পর বিকেল বেলায় 


ক্যাবলা ছিপ ছাড়াই পুকুর পাড়ে চললো । পথে দেখলো ওদের 
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তালগাছ থেকে সরসর করে কী একটা যেন নামছে, তার ঠ্যাং 
দুটো দাঁড় দিয়ে এক সঙ্গে বাঁধা, পাঁচ ধোপার গাধার মতন, তার 
কোমরে দুটো হাঁড় ঝোলানো! ক্যাবলা ভাবাছলো লোকটাকে 
দেখে সুবিধের মনে হচ্ছে না, সটকান দেবে ক না ভাবছে, এমন 
সময় লোকটা তাকে ডাকলো । 

ভাগে । লোকটা ক্যাবলার সঙ্গে অনেক কথা বললে, লাল নীল 
মাছের কথা শুনে, কেমন যেন ভাবুক ভাবুক হয়ে গেলো । বললে 
ছিপের কি দরকার 2 ছোটবেলায় তারা নাকি কাপড় 'দয়ে কচি 
কচ মাছ ধরতো। এখনও ছুটির 'দিনে সাঁওতালরা দল বেধে 
কোপাই নদীতে মাছ ধরে। তাদের ছিপ নেই, মাঝখানে ফুটো 
ধামার মতন 'জাঁনস দিয়ে গপাক্‌ গপাক চাপা দিয়ে দিয়ে ধরে। 
কাছাড়ের কাছে কোথায় পাহাড়ী নদীতে রান্রে নাক জাল বেধে 
রাখে এপাড় থেকে ওপাড়, সকালে দেখে তাতে কতো মাছ, ছোট- 
গুলো ছেড়ে দেয় আর বড়গুলো ধরে নিয়ে যায়। 

লোকাটা এমাঁন কত কি বললো । যাবার সময়ে বলে গেল হাঁড়র 
কথা যেন কাউকে না বলে। 

সে চলে গেলে ক্যাবলা কাপড়ের খ'ট বাঁগয়ে ঘটম্যাক ঘটম্যাক 
করে জলের দিকে চললো । আজ মাছ ব্যাটাকে কে রক্ষা করে? 
এমন সময় টুপ করে জল থেকে মাছের ছানা মুণ্ডু বের করে 
[বিষম এক ভেংঁচ কাটলো । ওরে_বাবারে, সে কি মেছো ভেংচ ! 


ক্যাবলা তো শাঁই শহি ছুট লাগালো, আর হিরা ব্যাঙউরা কে যে 
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কোথায় ভাগলো তার পান্তাই নেই! 
সন্ধ্যেবেলা শঙ্কর মালী যখন ওদের জন্য ভাত আনলো, দেখলো 
কেউ কোথাও নেই, খালি লাল নীল মাছ আর সবুজ ছানা পাশা- 
পাশি বসে ফ্যাচফ্যাচ করে হাসছে। 


সকালে খুব দেরি করে উঠলাম। উঠেই গায়ের চাদরটা এক লাঁথ 
মেরে মাটিতে ফেলে দিয়ে তারই উপর দাঁড়ালাম। চটি খঃজে 
পেলাম না। খাল পায়ে স্নানের ঘরে গেলাম । দাতি মাজলাম না, 
তাতে যে সময়টুকু বাঁচলো সে সময়টা কলের মুখ টিপে ধরে 
পচাকারর মতন দেয়ালে-টেয়ালে জল ছটোলাম। খাঁনকটা 
আবার বাবার তোয়ালের উপরও পড়লো দেখলাম। তারপর 
চোখেমুখে জল দিয়ে, মুখহাত মুছে সেটাকে তালগোল পাকিয়ে 
ঘরের কোনায় ছখড়ে মারলাম । তারপর একমুখ জল ভরে নিয়ে, 
শোবার ঘরে গিয়ে জানলা দিয়ে 'নচে রাস্তায় একজন বুড়ো 
লোকের গায়ে পু-চ্‌. করে ফেলেই তাড়াতাঁড় সরে গিয়ে চুল- 
টাকে খুব যত্ন করে আঅচিড়াতে লাগলাম। 

ততক্ষণে নিচের তলায় মহা শোরগোল লেগে গেছে। 'পাঁসমা 
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দুধের বাট নিয়ে বলছেন : “ঘোতন কোথায় 2” মা আমার চাঁট- 
জোড়া নিয়ে বলছেন : “ঘোতন কোথায় 2” আর সব থেকে 'িরন্ত 
লাগলো শুনে যে মাস্টারমশাইও সেই সঙ্গে ম্যাও ধরেছেন : 
“প্রশান্তকুমার কি আজ পড়বে না 2” ভীষণ রাগ হলো। জাঁবনে 
কি আমার কোনো শান্তি নেই ? এই সন্কাল বেলা থেকে সবাই 
মিলে পেছ নিয়েছে! 

পাসমাকে সিপড়র উপর থেকে ডেকে বললাম-দূুধ খাবো না। 
সিশড়র নিচে মাকে এসে বললাম-চাঁট পরা ছেড়ে দিয়েছি। 
বসবার ঘরে গিয়ে গলা নিচু করে মাস্টারমশাইকে বললাম-মা 
বলে দিয়েছেন, আজ আমার পেট ব্যাথা হয়েছে, আজ আম 
পড়বো না। তারপর একেবারে তাঁকে দরজা পযন্ত এাগয়ে দিয়ে, 
সারাটা সকাল রোয়াকে রোদ্দুরে বসে বসে পা দোলালাম, আর 
ভ্যাংচালাম। 

দশটা বাজতেই উঠে গিয়ে বই-টই কতক কতক গুছিয়ে, আর 
কতক কতক খজেই "পাওয়া গেলো না বলে ফেলে রেখে, ঝুপ 
ঝুপ করে একটু স্নান করে নিয়ে, খুব যত্ব করে চুলটা ফের 
আঁচড়ে নিয়ে খাবার ঘরে গেলাম । 

মা জলের গেলাশ দিতে দিতে বললেন : “হ্যাঁরে মাস্টারমশাই 
কখন গেলেন। শুনতে পেলাম না তো?” 

আম সাঁত্য করেই বললাম : “সে ক-খ-ন চলে গেছেন কেবা তার 


খবর রাখে!” 
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ভাত কতক খেলাম, কতক চার পাশে ছড়ালাম, কতক পীসকে 
দলাম, আর কতক পাতে পড়ে রইলো । মাছটা খেলাম, ডাল 
খেলাম, আর 'িঝিঙে, বেগুন ইত্যাঁদ রাবশগুলো সব ফেলে 
দিলাম। মা রান্নাঘর থেকে দেখতেও পেলেন না। ট্রামভাড়াটা 
পকেটে নিয়ে মাকে বললাম : “মা, যাচ্ছি।” এই পর্যন্ত প্রায় 
রোজই যেমন হয় তেমনই হলো । আঁবিশ্য মাস্টারমশাইর ব্যাপারটা 
রোজ হয় না, তাই যাঁদ হতো তাহলে বাবাটাবাকে বলে মাস্টার- 
মশাই এক মহাকাণ্ড বাধাতেন সন্দেহ নেই। 

1কন্তু এরপর থেকে সেদিন সব যেন কেমন অন্যরকম হয়ে গেলো । 
মনে আছে ত্রামে উঠে ডান দিকের একটা কোনা দেখে আরাম করে 
বসলাম । জানলা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে আঁছ আর খাল মনে হচ্ছে 
কে যেন আমাকে দেখছে । একবার ত্রামসুদ্ধ সবাইকে দেখে নিলাম, 
বুঝতে পারলাম না কে। তারপর আবার যেই বাইরে চোখ 
[ফিরিয়েছি আবার মনে হলো কে আমাকে এমন করে দেখছে যে 
আমার খুলি ভেদ করে ব্রেন পরন্তি দেখে ফেলছে। তাইতে 
আমার ভার ভাবনা হলো। এমনিতেই নানান আপদ, তার উপর 
আবার ব্নেনের ভিতরকার কথাগুলো জেনে ফেললে তো আর 
রক্ষে নেই। 

কছুূতেই আর চুপ করে থাকতে পারলাম না। আবার মাথা 
ঘুরয়ে দ্রামের প্রত্যেকটি লোককে ভালো করে দেখলাম । 
এবার লক্ষ্য করলাম ঠিক আমার সামনে কালো পোশাক পরা 


একাঁট অদ্ভূত লোক । তার মুখটা তনকোনা মতন, মাথায় গাধার 
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উপর মতন কালো ট্যাপ, গায়ের কালো পোশাকে লাল নীল 
হলদে সবুজ চক্ড়াববকূড়া তারা-চাঁদ আকা, পায়ে শ:ড়ওয়ালা 
কালো জুতো, দুই হাঁটুর মাঝে হাতে ঝুলছে একটা সন্দেহজনক 
কালো থলে। 

এরকম লোক সচরাচর দেখা যায় না। অবাক হয়ে একট:ক্ষণ 
তাঁকয়ে থাকতেই ভীষণ চমকে উঠলাম । দেখলাম মাথায় টপ 
নয়, চুলটাই কিরকম উচু হয়ে বাগয়ে আছে। গায়ে সাধারণ 
ধূতির উপর কালো আলোয়ান, তাতে দ্রামের ছাতের কাছের 
রাঙন কাচের মধ্যে দিয়ে রঙ বেরঙ হয়ে আলো পড়েছে । আর 
পায়ে নাকতোলা বিদ্যাসাগর চাঁট। খালি হাতের থলেটা সেই- 
রকমই আছে। 

কিরকম একটু ভয় ভয় করতে লাগলো । 

লোকটা খুশি হয়ে তাঁকয়ে রইলো । তারপর স্পম্ট গলায় বললো : 
“অতই যাঁদ খারাপ লাগে ইস্কুলে যাও কেন ? বড়রা যখন এতই 
অবুঝ তাদের কথা মেনে নাও কেন 2” 

আমার গলা শুকিয়ে গিয়োছলো, জিভ 'দিয়ে ঠোঁট ভিজিয়ে 'নিয়ে 
জগগেস করলাম : “তবে কি করবো 2” 

লোকটি বললো : “ক করবে ? তাকিয়ে দ্যাখো নীল আকাশে 
ছোট ছোট শাদা মেঘ উড়ে বেড়াচ্ছে। গাছেরা সব ভিজে পাতায় 
সোনালা রঙের রোদ মেখে বসে আছে । গড়ের মাঠের ধার ঘেষে 
পুকুরটাকে দ্যাখো, ঘোর সব্জ জলে টলমল করছে। আর, টের 


পাচ্ছো দখিন হাওয়া দিচ্ছে 2” 
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তারপর লোকটা তার বড় বড় ফহটোওয়ালা নাকটা তুলে বাতাসে 
ক যেন শংকে বললো . “হ$, পেঞ্গুইনের গন্ধ পাচ্ছি। গড়ের 
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মাঠের ওপারে, গঙ্গার ওপারে, বঙ্গোপসাগরের ওপারে, ভারত- 
মহাসাগরের ওপারে, কোন একটা বরফজমা দ্বীপের উপর সার 
সারি পেঙ্গুইন চলাফেরা করছে, তাদের মুখেচোখে রোদ এসে 
পড়েছে, ঠোঁট দিয়ে ডানা পাঁরজ্কার করছে, দু-একটা শাদা নরম 
পালক উড়ে গিয়ে এখানে ওখানে পড়ছে-দেখতে পাচ্ছো না?" 
দক আর বলবো, তখন আম যেন স্পম্ট এ সব দেখতে পেলাম, 
আর আমার সমস্ত মনটা আনচান করে উঠলো । মনে হলো এমন 
শদনে কি কেউ ইস্কুলে যায়ঃ এমন পাঁথবীতে কোনো দিনও 


কেউ ইস্কুলে যায় ? 
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আঁম হাঁ করে তার দিকে তাকিয়ে রইলাম! 

সে আরেকটু আস্তে আস্তে বললো : “জানো ভোর রাতে বড় 
বড় চিংঁড়মাছ ধরতে হয়, তার এক একটার ওজন একসেরের 
বৌশ। দুদন ধরে সমহদ্রের নিচে দাঁড়-বাঁধা সব হাঁড়ার মতন 
ডাবয়ে রাখতে হয়। আর ভোরবেলা গিয়ে এ দাঁড় ধরে টেনে 
হাঁড়াশুদ্ধ চিংঁড় তুলতে হয়। তারপর বাঁড় ফেরবার সময় আস্তে 
আস্তে সকাল হয়। তুমি তো জানো যে পুব দিকে সূর্য ওঠে, 
কিন্তু একথা জানো কি যে পাশ্চম দিকের আকাশটা আগে লাল 
হয়, তারপর পুব দিকে সূর্য ওঠে। তারও পর পাঁশ্চমাদিকের 
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লাল রঙ 'মালিয়ে যায়, আর সমস্ত আকাশটা ফিকে পোড়া ছাই- 
য়ের মতন হয়ে যায়। তারাগলোকে নিবে যেতে কখনো দেখেছো 
কি 2” 

আমার মনে হলো আমার নিশ্চয় এখানে কিছ বলা উাঁচত কিন্তু 
আমার জিভ দেখলাম শুকিয়ে কাঠের মতন হয়ে গেছে। কিছ 
আর বলা হলো না। খালি মনটা হু হু করতে লাগলো । সে 
লোকটা আমার দিকে আরো ঝঃকে পড়ে বললো : “ক জন্য 
কলকাতায় পড়ে থাকো আর ইস্কুলে যাও ? জানো রবিঠাকুর 
সাঁওতাল পরগনায় যখন মহুয়া গ্রাছের ফল পাকে, তার গন্ধে 
জঙ্গলস্‌দ্ধ সব জিনিসে নেশা লেগে যায়। আর বনের ভাল্লঢক- 
গুলো মহুয়া খেয়ে খেয়ে নেশায় বেহশ হয়ে গাছতলায় পড়ে 
থাকে। পরদিন সকালে কাুরেরা তাদের এরকমভাবে দেখতে 
পায়। তৃমি জানতে যে মহুয়া ফল খেলে নেশায় ধরে 2” 
আমার তখন মনে হলো 'দনের পর দিন ইস্কুলে গিয়ে আম 
বৃথাই জীবন নম্ট করাছ। এ লোকটা নিশ্চয় কখনও ইস্কুলেই 
যায়ান। 

হঠাৎ দেখি সে উঠে দাঁড়িয়েছে, আমার দিকে ফিরে অম্মান বদনে, 
বললো, “এসো ।” এমন করে বললো যেন বহুক্ষণ থেকে এ রকমই 
কথা ছিলো । ও-ও নামবে আর সেই সঙ্গে আমও নামবো। 
আম নামলাম যাঁদও আমি জানতাম অচেনা লোক ডাকলে 
সঙ্গে যেতে নেই । যাঁদও 'দনের পর 'দিন 'পাঁসমা বলেছেন-__ 


৬৪ 


দুষ্ট লোকেরা বলে : “মন্ডা খাবি 2” “সাকার্সি দেখাব 2” এই 
সব বলে ভুলিয়ে-ভালিয়ে ছেলেদের ধরে নিয়ে গিয়ে হয় আসা- 
মের চা বাগানে চালান দেয়, নয় ঘোর জঙ্গলে মা-কালীর কাছে 
ঘ্যাচ করে বলি দেয়। 

তবুও আম নামলাম। কারণ রোজ রোজ এ ঘুম থেকে ওঠা, 
দাঁত মাজা, পড়া তোর করা, স্নান করে ভাত খাওয়া, ইন্কুলে 
যাওয়া, ইস্কুল থেকে সারাটা দিনমান নষ্ট করে বিকেলে আবার 
বাঁড় ফেরা, সেই খাওয়া, সেই শোয়া-এরকম দিনের পর দন, 
মাসের পর মাস, বছরের পর বছর-ষতদন না আনশ্চিত 
ভবিষাতে, কবে আমি বড় হয়ে ভালো চাকরি করে এই সব জিনি- 
সের ভালো ফল দেখাবো-ও আর আমার সহ্য হচ্ছিলো না। 
সেই লোকটাব সঙ্গে গেলাম। 

তখন মোড়েব ঘাঁড়তে সাড়ে দশটা বেজেছে। 

সে আমাকে একটা চায়ের দোকানের ভিতর দিয়ে পিছন দকের 
ছোট একটা ঘরে নিয়ে গেলো। সেখানে আমাকে একটা টিনের 
চেয়ারে বাঁসয়ে কোথায় জানি চলে গেলো । একটু পরেই সে 
আবার ফিরে এলো, সঙ্গে একটা একচোখো লোক, অন্য চোখ- 
টার গায়ে একটা সবুজ তাপ্প মারা । একটা পা আছে, আরেকটা 
পা কাঠের তোর। 

এই লোকটা আমার দিকে একচোখ দিয়ে অনেকক্ষণ তাকিয়ে 
থেকে বললো : “কি হে ছোকরা, পড়াশুনোর উপর নাকি এমনই 
৫ (8০) ৬ 


ঘেলা ধরে গেছে যে একেবারে সে সব ত্যাগ করে এসেছো 2” 
তার গলাটা এমন কর্কশ আর চেহারাটাও এমন বিশ্রী ষে আমি 
সাঁত্য ভাঁর ভড়কে গেলাম । 

কালো কাপড় পরা লোকটার দিকে তাকাতেই সে গ্রামোফোনের 
চাকাতির মতো বলে ষেতে লাগলো--“পড়াশুনো করে কি হবে £ 
খ্ধঘন কাটায় আর লম্বা লাল ঠ্যাংএ ভর 'দয়ে গোলাপী রঙের 
ক্ষাযামঙ্গো পাঁখরা রোদ পোয়ায়? আর এ সব জঙ্গালের মধ্যে 
এমন বশাল বিশ্বাল অরকিড জাতের ফুল ফোটে ষে তার মধ্যে 
একটা মানুষ 'দাব্য আরামে শুয়ে থাকতে পারে !” 

বুঝতে পারাছলাম এ লোকটা যাদু জানে । কারণ তক্ষুনি আমার 
ভয়টয় কোথায় উড়ে গেলো-অন্য লোকটাকে জোর গলায় 
বললাম : “হ্যাঁ, সে সব চিরাদনের মতো ত্যাগ করে এসেছি।” 
লোকটা হাসলো, বললো : “চরাঁদন বড়ো দীর্ঘকাল হে ছোকরা । 
িরাঁদনের কথা কে বলতে পারে 2 কিন্তু তোমার সাহস আছে, 
উৎসাহ আছে, তুমি অনেক কিছু করতে পারবে । স্বাস্থ্যটাও 
তো ভালো দেখাছ। আশা কার বাঁড়র জন্য মনের টান ইত্যাঁদ 
কোনো দুর্বলতা নেই 2” 

হঠাৎ মনে হলো মা এতক্ষণে স্নানের যোগাড় করছেন, বাবা 
আপস গেছেন, এবং দুজনেই মনে ভাবছেন আম বাঁঝ ইস্কুলে 
গেছি। গলার কাছটা সবে একটু ব্যাথা করতে শুরু করোছিলো 


১৬ 





এমন সময় কালো কাপড় পরা 

লোকটা 

নীচ বললো : “ইস্কুলের বাইরে 

৫ কই থেক হেরে গর উন 
হন দিয়ে তিমি শিকার হয়। তাঁমর গায়ে হারপুন 


৬৭ 


ব'ধলে তিমি এমান ল্যাজ আছড়ায় যে সমুদ্র তোলপাড় হয়ে 


যায়। কত নৌকো ডুবে যায়। আবার তিমি মরে গিয়ে যখন উলটে 
গিয়ে ভেসে ওঠে দেখবে তার বূকের রঙটা পিঠের চেয়ে ফিকে। 


আর, জানো, ইংল্যান্ডে শীতকালে সোয়ালো পাঁখরা থাকে না। 
আবার তারা দলে দলে সমুদ্রের উপর 'দিয়ে আবিশ্রান্ত গাঁতিতে 
উড়ে ফিরে আসে। এসে দেখে তাদের আগেই শীতের বাতাসকে 
তুচ্ছ করে ড্যাফোঁডল ফুলরা ফুটে গেছে।» 

আমার মন পাঁখর মতন উড়ে যেতে চাচ্ছিলো। 

একচোখো বললো : “কিন্তু শুধু 'তাম মারলে হবে না। তার 
বহ, অস্বাবধাও আছে, বহু দূরও। এই কাছাকাছি মানুষটানুষ 
মারতে পারবে? পরে যাবে জ্যাফ্রুকা, নরওয়ে, আলাস্কা-- 
আপাতত অন্ধকার রান্নে গালর মুখে দাঁড়য়ে বাঁকা ছুরি হাতে 
নিয়ে ঘচ করে সেটাকে লোকের বুকে আমূল বসিয়ে দিতে 
পারবে ই যেমন রক্তের নদী ছন্টবে তুমিও হো হো করে রাত 
কাঁপিয়ে কান্ঠ হাঁসি হেসে উঠবে ? মাথায় বাঁধা থাকবে লাল 
র*মাল 2" 

আম উঠে দাঁড়ালাম। সেই কালো কাপড় পরা লোকটা বললো : 
'িত্তর মেরুতে সীল মাছেরা বরফের মধ্যে বাসা করে-” 
আমি বললাম : “কুড়ি বছর পরে উত্তর মেরুর কথা শুনবো, এখন 
আঁম ইস্কুলেই বরং যাই, মাথায় আম লাল রুমাল কিছুতেই 
বাঁধতে পারবো না।” 

৬৮ 


লোকটা বললো : “কে জানে ভুল করছো কনা ?” 

আম ততক্ষণ চায়ের দোকানের মধ্যে দিয়ে বৌরয়ে এসে দ্রামের 
রাস্তায় দাঁড়য়োছ। প্রথম ষে ত্রাম এলো তাতেই উঠে পড়লাম। 
উঠেই ভীষণ চমকে গেলাম । দেখলাম দ্রামের কোনায় ডানাঁদকের 
[সিটে আমার বইগুলো পড়ে রয়েছে। কেমন করে হলো বুঝতে 
না পেরে ফুটপাথে চায়ের দোকানের সামনে কালো কাপড় পরা 
লোকটার দিকে তাকালাম। 

আবার মনে হলো তার মাথায় গাধার ট্রাপর মতো টুপ, গায়ের 
কালো পোশাকে রঙবেরঙের চক্ড়াবকড়া আঁকা, আর পায়ে 
শংড়তোলা কালো যাদকরের জবতোো। 

সে আমাকে হাত তুলে ইশারা করে চায়ের দোকানে ঢুকে পড়লো । 
আর আম মোড়ের ঘাঁড়র দিকে তাকিয়ে দেখলাম তখনোও সাড়ে 
দশটাই বেজে রয়েছে! 
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দেখলাম গ্‌পে ডান হাতে মাদুল বেধে এসেছে । কনুইয়ের 
একটু উপরে ময়লা লাল সৃতো দিয়ে বাঁধা চকচকে এক মাদুলি। 
আমি ভাবলাম সোনার বুঝি, কিন্তু গুপে পরে বললো নাকি 
পেতলের। ঘাম লেগে লেগে সোনার মতো হয়ে গেছে। 
টিফিনের সময় জিগগেস করলাম, “কেন রে 2” তাতে সে এক 
আশ্চর্য কথা বললো । 

তার দাদামশায়ের নাকি খন অজ্প বয়েস, একাদন ঘুম থেকে 
উঠে দেখেন বালিশের তলায় চকচকে এক কুচকুচে কাগের পালক । 
প্রথমটা খুব খাঁশি হলেন। ভাবলেন 'দাব্য এক খাগের কলম 
বাঁনয়ে বন্ধুদের লম্বা লম্বা চিঠি লেখা যাবে । পরে শিউরে উত- 
লেন। কি সর্বনাশ! কাগ যে ছঠতে নেই, ইয়ে-টিয়ে খায়, তার 


১১) 


পালক বালিশের তলায় এলো কোথেকে ? আর কেউ দেখবার 
আগেই সেটাকে জানলার শিকের ফাঁক 'দয়ে উঠোনে ফেলে 
দলেন। 

কিন্ত কি আশ্চর্য, তার পরদিনও ঘুম থেকে উঠে দেখেন বালিশের 
নিচে আবার আরেকটা কাগের পালক! এবার আর কোনও 
সন্দেহই নেই, দস্তুরমতো কাগ কাগ গন্ধ পর্যন্ত পেলেন? দাদা- 
মশাই সেইদিনই মাছ-মাংস খাওয়া ছেড়ে দিলেন, চুল ন্যাড়া 





ছ"মাস বাদে ফিরিয়ে দিয়ে এলেন, গঙ্গাস্নান করলেন। 

আঁকা, জটাওয়ালা, গেরুয়া পরা এক সন্ন্যাসী বাবা হাসিহাসি 
মুখ করে তাঁরই 'দকে তাকিয়ে আছেন । দাদামশাই তাঁকে টিপ 
করে প্রণাম করলেন। অমান সন্ধ্যাসী তাঁর ডান হাতের কনৃইয়ের 
উপর এ লাল সৃতো দিয়ে মাদীলটা বেধে দিয়ে, দাদামশায়ের 
ঘাড়ে হাত বুলোতে বুলোতে বললেন, “কুচ্‌ ডর নেই বেটা। 
শাঁপখোঁপ সব কোঁটয়ে যাবেন ।” 

দাদামশায়ের ঘাড়ে খুব সুড়সুড়ি লাগা সত্ত্বেও তান শুধু একটু 
কিলাবল করে বললেন, “ঠিক বলছো তো ঠাকুর 2" 

গলার আওয়াজ শুনে চমকে উঠে সন্ন্যাসী তাকুর ঝাঁলর মধ্যে 
থেকে সুতো বাঁধা এক চশমা বের করে নাকে পরেই আঁতিকে উচে 
বললেন, “ফ়্যাঁ! এ কি আছে রে ? আরে হামি তো তোমাকে চিনতে 
পারোনি, উ মাদীল.পলট; জমাদার কো আস্তে বনায়া, দে দেও 
রে বেটা, উ তোমারা নেহি ।” 

কিন্তু কে শোনে? দৈবাৎ অমন মাদুল মানৃষের জীবনে এক 
আধবার ঘটে যায়। তাকে কি অমাঁন অমান দিয়ে দেওয়া যায় ? 
দাদামশাই ছপাত করে মালকেচা মেরে দে দৌড়! 

বাঁড় এসে অবাক হয়ে দেখলেন পাশের বাঁড়র আমগাছের যে 
ডাল পাকা পাকা আমশুদ্ধু তাঁদের উঠোনের উপর ঝূলছিলো, 
অথচ পাছে নেপালবাব্‌ পঃতে ফেলেন সেই ভয়ে কিছ; করা 
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যাচ্ছিলো না, সে সব আম আপাঁন আপনি দাদামশায়ের উঠোনে 
পড়ে গেছে। দেখা গেলো নতুন কুয়োতেও ভোর থেকে ঠান্ডা মিষ্টি 
জল আসছে৷ রান্রে ফেলা-দা পুকুরে যে ছিপ ফেলে রেখোছিলো 
তাতে মস্ত এক কাতলা মাছ পড়েছে । বেলা না হতেই দাদা- 
মাশায়ের শালা, গত বছর যে পাঁচ টাকা ধার নিয়োছলো, নিজে 
থেকে ফেরত দিয়ে গেলো । উপরন্তু রাববার দুপুরে নেমন্তন্ন 
করে গেলো । বাঁড়র ভিতরে গিয়ে দেখলেন এমন কি দিদিমার 
পযন্ত হাসিমুখ । 

মাদুর গুণ দেখে দাদামশাই অবাক । মনে মনে সন্যাসী বাবার 
ময়লা পায়ে শত শত প্রণাম করলেন। 

সে থেকে বাঁড়র লক্ষমীশ্রী ফিরে গেলো । টাকা-পয়সা হলো, গরু- 
ভেড়া হলো. ছেলেরা বড় বড় চাকার পেলো, মেয়েদের ভালো 
ভালো বিয়ে হলো। এমন কি মামার বাড়ির গরুর দুধের ক্ষীর, 
গাছের আম, আর পুকুরের মাছের কথা বলতে গিয়ে উত্তেজনার 
চোটে গৃপে “লোম-হর্ষণ সারিজ” এর বিশ নম্বর বইয়ের পাঁচ 
ছ'টা পাতার কোনা কুচি কুচি করে ছি'ড়ে ফেললো । 

আরও বললো : “এই সেই মাদুলি। একচল্লিশ বছর এক মাস 
দাদামশায়ের হাতে বাঁধা ছিলো, একদিনের জন্যও খোলা হয়নি, 
দাদামশায়ের হাতে সূতো বাঁধা মাদুর শাদা দাগ পড়ে গেছে, 
গায়ে লেগে শেষটা এমন হয়োছিলো যে মাঝেমাঝে নাকি মাদীল- 
টার উপরও চুলকতো !” 

সেই মাদ্ল দাদামশাই এক কথায় গুপের হাতে বেধে দিয়েছেন 


৭৩ 


কারণ গুপে বায়না ধরেছিলো ষে মাদুলি না দিলে নাকি সে 
তেলও মাথবে না, চানও করবে না, ভাতও খাবে না। আর নেহাত 
যাঁদ খায়ও তাহলে এত কম খাবে যে 'িছুদন বাদে পেট না 
ভরে ভরে হাত-পা ঝিমঝিম করবে, মুখ দিয়ে ফেনা উঠবে, চোখ 
উলটে যাবে-এই অবাধ শুনেই দাদামশাই কানে হাত দিলেন 
ও তখন পট্‌ করে মাদযীলর সুতো 'ছ'ড়ে সেটাকে গুপের 
হাতে বেধে দিলেন। 
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গুপে দেখলে মাদলির গুণ একটুও কমেনি। আধ ঘণ্টার ভিতর 
ছোট মামার ফাউন্টেন পেনের নিব খারাপ হয়ে গেলো, ছোটমামা 
সেটা গুপেকে দিয়ে দিলো। পরে আঁবাশ্য আবার চেয়োছলো, 
তাইতেই তো গুপে ছুটির দুদিন বাকি থাকতেই মামাবাঁড় থেকে 
চলে এসোছলো। 

বাঁড় এসেই শোনে মাস্টারমশাইর মাম্পস হয়েছে, গাল ফুলে 
চালকুমড়ো, সেরে যাঁদ বা ওঠেনও তবু একাট মাসের ধান্কা। 
এরপর গুপে যা তা বলতে আরম্ভ করলো । নাক মাদীল হাতে 
পরা থাকলে গ্‌পে যখন যা বলবে তাই ঘটতে বাধ্য । একথা শুনে 
আমরা সবাই ভীষণ আপাতত করলাম, তা কি কখনও হয় ? 

নগা বললে, “এক ষাঁশু ছাড়া আর কেউ-_-” 

গুপে ভীষণ রেগে সরু লম্বা ময়লা নখওয়ালা একটা আঙ্ল 
নগার দিকে বাগিয়ে বললো, “আজ বলে দিলাম তুই ভূগোল 
ক্লাশে দাঁড় খাবি।” 

ওমা! সাঁত্যসাঁত্য ভূগোল ক্লাশে নগা দাঁড় তো খেলোই, তার উপর 
কান মলাও খেলো !-এর পর আর কারুর কিছু বলবার যো নেই। 
গুপে একবার মাদুর দিকে তাকালেই হলো, সে যখন ষা বলে 
সবাই তা মেনে নেয়। যখন যা চায় সবাই তাই 1দয়ে ফেলে । 
তিন সপ্তাহ ক্লাশ শুদ্ধু সবাই গুপের দৌরাত্য্যে খাবি খেলাম। 
সে যা খুশি তাই করতে আরম্ভ করলো। এমন কি কালাীপদর 
চুল ছটা পছন্দ হচ্ছিলো না বলে সে বেচারাকে ন্যাড়া কাঁরয়ে 
ছাড়লো । 


৭৬ 


সবাই দন দিন রোগা হয়ে যেতে লাগলাম। নগার তো পেন্টেলুন 
এমন ঢিলে হয়ে গেলো যে শেষে তার দাদা তাই নিয়ে টানাটানি । 
বলে 'কিনা--“দেখাছিস না, ও আমার, তোর গায়ে বড় হচ্ছে। হয় 
আমার, নয় বাবার।” 

এঁদকে যার ঘা ভালো জিনিস গুপে সব গাপ করতে লাগলো । 
পেনসিল, রবার, পেনাঁসলকাটা, রাঙন খাঁড়র বোঝায় গৃপের 
পকেট ঝুলে ঝুলে ছেড়ে আর কি! শেষে না সে সব রাখবার 
জন্য আমার নতুন চিনের বাস্কটা একাঁদন চেয়ে বসলো । তখন 
আম বেজায় চটে গেলাম । একটু তোতলামি এসে গেলো । মাথা- 
টাথা নেড়ে বললাম--দ্যাদ্যাখ গ্‌পে, দিন দিন তোর বাড় বাড়ছে । 
কাল তোর সব অঙ্ক কষে 'দিয়োছ। আমার টিফিনের অর্ধেকের 
বোঁশ খেয়ে ফেলোছিস। ইংরেজি ক্লাশে ছুরি ফটফট করেছিস 
আর তার জন্য বকুনি খেয়েছি আঁম। বোঁশ বাড়াবাঁড় কাঁরসনে 
বলে দিলাম !” 

এক নিঃশ্বাসে রাগের মাথায় এতগূলো কথা বলে দেখি গুপে 
আমাকে শাপ দেবার জন্য তৈরি হচ্ছে । তার চোখ দুটো ছোট 
হয়ে হয়ে আলাঁপনের ডগার মতো হয়ে গেলো, ঢোক গলে, গলা 
হাঁকড়ে, আঙুল বাগিয়ে, খনখনে গলায় বললো--“আজ তোর 
জীবনের শেষদন। দিনটা কাটলেও রাত কাটবে না।” ক্লাশময় 
একটা থমথমে চুপচাপ । তার মধ্যে নরেনবাবু এসে গেলেন, আর 
কিছু হলো না। 


একটু পরেই আমার গলাটা কেমন যেন শাকয়ে আসতে লাগলো, 
৭৩ 


নিঃমবাসটা কি রকম জোরে জোরে পড়তে লাগলো, চুলের গোড়া- 
মনে হতে লাগলো । বুঝলাম মাদুলের শাপ আমার লেগেছে। 
কিছ পড়া-টড়া শুনলাম না, হোমটাস্ক টুকলাম না, ড্রইং ক্লাশে 
বেয়াদশপি করলাম। যার দিন কাটলেও রাত কাটবে না, তার 
আবার ভাবনা কি ? টিফিন বাস্কটা ক্লাশের মধ্যেই নগার হাতে 
ঠুসে দিলাম, আম মার আর গুপে সেটা ভোগ করুক আর কি! 
ছুটির ঘণ্টা পড়লে পর মনে হলো, আম তোঞ্গেলাম, যাবার আগে 
এ সর্বনেশে মাদুলিটাকে শেষ করে তবে যাবো। 

দেখি গৃপেদের পুরনো চাকর ভন্দ গুপের বই গাঁছিয়ে নিচ্ছে, 
আর গুপে দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে তাই দেখছে। হা খুন চড়ে গেলো, 
ছুটে গিয়ে এক সেকেন্ডে মাদুলিটা কেড়ে মাঁড়য়ে ভেঙে একা- 
কার! তার থেকে অন্তত ধোঁয়াও বেরুনো উচিত ছিলো, কিন্তু 
কিছু হলো না। গুপে অবাক হয়ে আমার দিকে তাকিয়ে রইলো । 
কিন্তু ওদের চাকরটা হাহি হহি করে ছুটে এসে হাত-পা ছখড়ে 
বললে-ফ্্যা, কি করলে ! আমার পেটব্যাথার অব্যর্থ মাদীল, আমি 
কাল'ঘাট থেকে দৃ'পয়সা দিয়ে কিনে এনোছি। আগেই জান 
গুপী দাদাকে যা দেওয়া যাবে তাই আর কিছু থাকবে না!” 
আমরা সবাই হাঁ করে গুপের দিকে তাকিয়ে রইলাম । তার নিশ্চয় 
কিছু বলা উচিত ছিলো, কিন্তু সে অল্মানবদনে পকেট থেকে 
দুটো পয়সা বের করে ভদ্দকে ছংড়ে ীদয়ে একটু কাম্ঠহাসি 
হেসে বাঁড় চলে গেলো । 

গ& 


সেই ছেলেটা প্রথম যোদন মাস্টারমশায়ের পিছন 'িছন ক্লাশে 
ঢুকলো, গায়ে নীল ডোরাকাটা গলাবন্ধ কোট আর খাঁক হাফ- 
প্যান্ট, চুলগুলো লম্বা হয়ে নোটানোটা কানের উপর ঝুলে 
পড়েছে, তেল-চহকচ্ছকে আহ্নারদে আহনাদে বোকা মতন ভাব- 
খানা-দেখেই আমার গায়ে জবর এলো। আবার আমোদও 
লাগলো, একে নিয়ে বেশ একটু রগড় করা যাবে মনে করে। 
ছেলেটার পায়ে ফিতে দেওয়া কালো জুতো একটু 'িচাঁকচ 
করাছলো, তাইতে নগা তাকে শাানয়ে শুঁনয়ে বললো, “জুতোর 
দামটা বাঁঝ আসছে মাসে দেওয়া হবে 2” 
ছেলেটা কিন্তু কিছু না বলে খাতা পেনাঁসল 'নয়ে থার্ড বেন্ড 
গিয়ে চুপ করে বসলো । মাস্টারমশাই বললেন, “ওহে নটবরচন্দ্ু, 
বছরের মাঝখানে এয়েচো, ভালো করে পড়াশোনা কোরো ।” নাম 
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শুনে আমরা তো হেসেই কুটোপাঁটি, নগা তক্ষান তার নাম দিয়ে 
ফেললো-“লটবহর”। সাঁত্য নগার মতন রাঁসক ছেলে খঃজে 
পাওয়া দায়! 

টিফিনের সময় নটবরচন্দ্র একটা ছোট্ট বইয়ের মতন টিনের বাক 
খুলে লুচি আলুর দম খেয়ে, হাত চাটতে চাটতে বার বার 
আমাদের 'দকে তাকাতে লাগলো । তাই না দেখে নগা বললে, 
“কি রে ছোঁড়া, মানুষ দেখে বুঝ অভ্যেস নেই 2” 

আমরা তাগ করেছিলাম, চটেমটে ছেলেটা ফি করে দেখবো । 
ছেলেটা 'িল্ভু খানিক চুপ করে থেকে হঠাৎ মুখে হাত 'দিয়ে 
বিশ্রী রকম ফ্যাচফ্যাচ করে হাসতে লাগলো । নগা রেগে বললো-_ 
“অত হাঁসির কথা কি হলো শুনতে পারি 2” 

ছেলেটা অমনি নরম সুরে বললো- “কিছ মনে কোরো না ভাই, 
সাঁত্য আমার হাসা উচিত হয়ান, কিন্তু তোমাদের দেখে আমার 
হা মেজমামার পোষা বাদিরগুলোর কথা মনে পড়ে গেলো । 
কেবল এ ওকে ছাড়া"_বলে আমাকে দোৌখয়ে দিলো । 

নগারা রেগে ফেসি ফোঁস করতে লাগলো, আঁম কিন্তু একটু 
খুশি না হয়ে পারলাম না, অজ্প হেসে জগগেস করলাম--“আর 
আমাকে দেখে কিসের কথা মনে হচ্ছে 2" 

সে অম্লানবদনে বললে-“মূলতানী গরুর কথা ।” ভীষণ রাগ 
হলো । ভাবলাম ছোটবেলা থেকে এই যে শ্যামবাবূর কাছে স্যান্ডো 
শিখেছি সে কি মাছামিছি! তেড়ে গিয়ে এইসা এক প্যাঁচ কষে 
দেবার চেম্টা করলাম যে কি বলবো! সে কিন্তু কি একটা ছোট- 
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লোকি কায়দা করে এক সেকেন্ডে আমাকে আছাড় মেরে মাটিতে 
ফেলে দিলো । ঠিক তক্ষ্ান ক্লাশের ঘণ্টা পড়লো, নইলে তাকে 
বিষম সাজা দিতাম। 

ক্লাশের পর বাঁড় ষাবার পথে তার জন্য ওং পেতে রইলাম, আম 
আর একটা ছেলে । দেখা হতেই সে হাসিমুখে বললো, “কি হে, 
চীনাবাদাম খেতে আপাঁত্ত আছে ?” আমরা আর ?ক কার একেবারে 
তো আর অভদ্র হতে পাঁর না, তাই চীনাবাদাম নিয়ে তাকে 
বুঝিয়ে বললাম_-“দেখ্‌, নতুন ছেলে এসেছিস, নতুন ছেলের 
মতো থাকাঁব, আজ দয়া করে তোর চাঁনাবাদাম খেল্ম বলে, যেন 
মনে কারস না যে দুপুরের কথা ভুলে গোছ।” 

সে বললে, “রাগ কোরো না ভাই। আম যাঁদ জানতাম অমন 
হোতিকা শরীর 'নয়েও তুমি এমন ল্যাদাড়ে তবে কি আর কম্ট 
করে জনসোনয়ান প্যাঁচ লাগাতাম, এই এমান দু,আঙুলে ধরে 
আস্তে আস্তে শুইয়ে দিতাম ।” এই বলে আমাকে কি একটা 
কায়দা করে চিতপাত করে 'দয়ে নিমেষের মধ্যে সে তো হাওয়া ! 
এর থেকেই বোঝা গেলো সে কী ভীষণ ছেলে ! সারারাত মাথা 
ঘামিয়েও তাকে জব্দ করবার উপায় দেখলুম না। পরার্দন সকালে 
ছোটমামা বললো, “কি রে ভোঁদা, মুখ শুকনো কেন? পেট 
কামড়াচ্ছে বু 2 রোজ বাঁল অত খাসাঁন।” যা বুদ্ধি এদের! 
বলল-ম--“যে বিষয়ে কিছু বোঝো না, সে বিষয়ে দিছু বলতে 
এসো না।” 

নটবরকে না পারতে পার, তাই বলে যে অন্যদেরও এক কথায় 
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চুপ কারয়ে দিতে পারি না, একথা যেন কেউ মনে না করে। 
হাবুটার কাছ থেকেও কোনও সাহায্য পাওয়া গেলো না। নিজের 
বেলা তো খুব বদ্ধ খোলে, কিন্তু আম যখন সব খুলে বলে 
পরামর্শ চাইলাম সে উলটে কনলে, “তুই আর তোর নগা না বগা, 
দু'টি মাঁমকজোড়! আমার কাছে যে বড় পরামর্শ চাইতে 
এসোৌঁছস! ওরে ছোঁড়া, আগে পরামর্শ নেবার মতন একট; বুদ্ধি 
গজা !” 

নাক সিস্টকে চলে এলুম। হ্যাঁ! পরামর্শ আবার 'কি! মেয়েদের 
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সঙ্গে আবার পরামর্শ! জানে তো কেবল হি হি করে হাসতে 
আর কালো গায়ে লাল জামা চাঁড়য়ে সং সাজতে ! সাধে দি মুনি- 
খাষরা ওদের বিষয়ে এ সব লিখে গেছেন! 

ইস্কুলে গিয়ে দেখ ছেলেটা আজ ফাস্ট বেণে গিয়ে বসেছে। 
একাঁদনেই দেখি মাস্টারদের বেশ প্রিয়পান্ন হয়ে উঠলো! বোকার 
মতন মুখ করে থাকলে সবাই অমন পারে। আর বুঝ আন্দাজে 
আন্দাজে কতকগুলো সোজা সোজা প্রশ্নের উত্তর 'দয়েছিলো। 
পড়তো ওর ঘাড়ে আমাদের সব শন্ত শল্ত প্রশ্নগ্‌লো, তবে দেখা 
যেতো! যাই হোক, একদিনেই নাম করবার তার এমন কিছু 
তাড়াহুড়ো ছিলো না। 

নগা বললে--ব্যাটা খোশামূদে !” 

ছেলেটা শুনে বললে, “ছিঃ, হিংসে করতে নেই, পরে কষ্ট পাবে।” 
রাগে নগা হাতের মুঠো খুব তাড়াতাঁড় খুলতে ও বন্ধ করতে 
লাগলো । গেলো বছর যাঁদ ওর টাইফয়েড না হতো নিশ্চয় সোঁদন 
একটা কিছ; হয়ে যেতো । 


এমনি করে কাঁদ্দন যেতে পারে! শেষটা একদিন গবুই এক বিষম 
ফন্দি বার করলো। গবুটা দেখতে রোগা পটকা, আর প্রত্যেক 
পরাঁক্ষায়, প্রত্যেক বিষয়ে লাস্ট হলে কি হবে, ছেলেটার খুব বুদ্ধি 
আছে। সেদিন ক্লাশে এসেই সে নগাকে কানে কানে কি বললো । 
তাই না শুনে উৎসাহের চোটে নগা অঙ্কটড্ক ভুল করে কোণে 
দাঁড়িয়ে একাকার! তাতে বরং একদিক দিয়ে সুবিধেই হলো. 
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নগা কোণে দাঁড়য়ে দেয়ালের দিকে মুখ করে মতলবটা 'দাব্য 
পাকিয়ে নিলো। 

সেইদিনই টিফিনের সময় নটবরকে ডেকে নগা বললো, “ভাই 
নটবর, যা হবার তা হয়ে গেছে, একটা বড় দুর্ঘটনা ঘটেছে, হেড- 
মাস্টারকে তাই একটু সাহাষ্য করা চাই। তুমি ক্লাশের ভালো 
ছেলে, তুমি বললে দেখাবেও ভালো, তা ছাড়া তোমার মতন 
গ্াছয়ে কেই বা বলতে পারবে 2” 

নটবর খুশি হয়ে বললো--“তা তো বটেই! ক্লাশের অর্ধেক ছেলে 
তোতলা, আর বাকিগুলো একেবারে গবচন্দ্র।” 

নগা আশ্চর্য রকম ভাবে নিজেকে সামলে নিয়ে ঠান্ডা হয়ে বললো 
--"তা, তুমি গিয়ে তাঁকে ভালো করে বুঝিয়ে বলবে যে তাঁর 
বাবার শ্রাদ্ধে তুমি কয়েকজন ছেলেকে নিয়ে সাহাষ্য করতে চাও। 
এই একট সম্মান দেখাবার জন্য আর কি! বুঝলে তো? ভালো 
করে বুঝিয়ে বলো, এই কাল ওঁর বাবা মারা গেছেন কিনা ।” 
নটবর হাঁ করে শুনে বললো--“আহা, তাই নাক 2 তোমরা ভেবো 
না, আম এক্ষুনি যাচ্ছি। তোমরা একটু অপেক্ষা করে থাকলে 
ফল টের পাবে ।” বলে হেডমাস্টারের ঘরের দিকে চলে গেলো। 
তার এঁ টের পাওয়া”র কথাটা আমার ভালো লাগলো না। “টের 
পাওয়া” বলতে আমরা অন্য মানে বুঝ । সে যাই হোক গে। 
রলাশের ঘণ্টা পড়বামান্র নটবর ছুটতে ছুটতে এসে বললো- 
“হেডমাস্টার রাজী হয়েছেন। তোমাদের কজনকে এক্ষুুন ডেকে- 


ছেন কি সব কাজ বুঝিয়ে দেবার জন্য। তোমরা কি করে জানলে 
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তাও জিগগেস করছিলেন। মনে হলো খুব খুশি হয়েছেন। 
তোমরা এক্ষুনি যাও।” 

আমরা প্রথম তো অবাক! শ্রাদ্ধের কথাটা গবৃর সম্পূর্ণ বানানো । 
কোথায় নটবর ইয়ার্ক দেবার জন্য মার খাবে, না সাঁত্য হেড- 
মাস্টারের বাপের শ্রাদ্ধ! এ রকম কিন্তু আরও হয়। আমি একবার 
একটা অচেনা ছেলেকে মজা দেখবার জন্য বলোছলাম, “কি হে, 
চাটগাঁ থেকে কবে এলে ?” সে বললো--“কাল এলাম, তুমি কি 
করে জানলে ?” আমি আঁবাশ্য আর কিছ ভেঙে বলিনি। 
ষাই হোক, আমরা তো গেলাম । দেখলাম হেডমাস্টার গোমড়া মুখ 
করে ফাস্ট ক্লাশের ছেলেদের ইংরেজি খাতায় লাল পেনাঁসলের 
দাগ কাটছেন। আমাদের দেখে খেশকয়ে বললেন--“ক, ব্যাপার 
দক তোমাদের ? ক্লাশ নেই নাকি, এখানে যে বড় দঙ্গল বেধে 
এসেছো 2? 

নগা গলা পাঁরন্কার করে বললো- “আজ্ঞে, আপনার বাবার 
শ্রাদ্ধের ব্যবস্থা করতে এসোছি। এই আমরা” এইটুকু বলতেই 
হেডমাস্টারের এক .ভীষণ পাঁরবর্তন হলো। মুখটা লাল হয়ে 
বেগুনি হলো, হাতের পেনসিলের মোটা সীস মট্‌ করে ভেঙে 
গেলো. গোঁফ-চুল সব খাড়া হয়ে গেলো, জোরে জোরে নিঃমবাস 
পড়তে লাগলো। তার চোটে শার্টের গলার বোতাম ফট করে 
ছ'ড়ে মাটিতে পড়ে গেলো । কি রকম একটা শব্দ করে আস্তে 
আস্তে 'তানি উঠে দাঁড়ালেন । আমরা এতক্ষণ হাঁ করে দেখছিলাম, 
এবার হঠাৎ একটা বিকট সন্দেহ হলো। নটবর আগাগোড়া 'মিছে 
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কথা বলেছে । হেডমাস্টার ডাকেনান। সে হয়তো দেখাই করোন! 
হেডমাস্টার গর্জন করে উঠলেন, জানলার খড়খাঁড় কেপে 
উঠলো । আমরা ছিটকে বাইরে এসে পড়লাম, তিনি ফেলে 'দলেন 
কি আমরাই পালিয়ে গেলাম, আজও ঠিক জান না। কাঁপতে 
কাঁপতে ক্লাশে ঢুকেই শুনলাম, পাণ্ডিতমশাই নটবরকে বলছেন, 
“সে কি নটবর, হেডগাস্টারের ভাইপো তুমি, সেকথা এদ্দন 
বলোনি !” 

নটবর বললে--“বাবা বলেন ও সম্পকর্টা কিছ; ঢাক পেটাবার 
মতো নয়। তা ছাড়া ইস্কুলটা বাজে । এইমান্র কাকাকে সেই কথা 
বলে এলাম। তান তো রেগে কাঁই।” 

এমন সময় দরোয়ান এসে বললো, “গবৃবাব আর ভোঁদাবাবুকে 
বেত খেতে হেডমাস্টারবাবূ ডাকছেন ।” 

তাই শুনে পাঁণ্ডতমশাইও বললেন--“আব হ্যাঁ, বেত খেয়ে এসে 
আধ ঘণ্টা বে?ে দাঁড়াবে, লেট করে ক্লাশে এসেছো ।” 

তাই বাল পাঁথবাীঁটাই অসার! 
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প্রথম যখন গণশার সঙ্গে আলাপ হলো সে তখন সদ্যসদ্য নর্থ 
বেঙ্গল এক্সপ্রেস থেকে নেমেছে । চেহারাটা বেশ একটু ক্যাবলা 
প্যাটার্নের, হলদে বুট পরেছে--তার ফিতেয় আবার দু'জায়গায় 
গিন্ট দেওয়া; খাকি হাফ প্যান্ট, আর গলাবন্ধ কালো কোট--তার 
একটাও বোতাম নেই, গোটা তিনেক বড় বড় মরচে ধরা সেফাটিশপিন 
আঁটা। তার উপর মাথায় দিয়েছে সামনে বারান্ডাওয়ালা হলদে 
কালো ডোরা কাটা টুপ। দেখে হেসে আর বাঁচনে। 

ছোট কাকা সঙ্গে ছিলো, গণশার দাদাকে ডেকে বললো, “ ওহে 
হরিচরণ, এটি আমার ভাইপো । তোমার ছোট ভাইয়ের সঞ্গে 
মিলবে ভালো।” তাই শুনে গণশা রেগে কাঁই, “অত ছোট ভাই 
ছোট ভাই করবেন না মশাই। আর এ কুচো চিধাড়টার সঙ্গে 
মলবো ভালো, শুনলেও হাঁস পায়।” 
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ছোট কাকার মুখের রঙটা ক রকম পাটকিলে মতন হয়ে গেলো । 
ঢোঁক গিলে বললেন--“বটে !” সে বললে, “আজ্জে হ্যাঁ!” অথচ 
শেষ অবধি এ গণশাকেই আমি বিষম ভান্ত করলুম। 

সে এক মস্ত উপাখ্যান। 

ছুটির দন দুপুর বেলায় নারাবিলি ছাদের ঘরের মেঝেতে বেশ 
আরাম করে উপুড় হয়ে শুয়ে, পা দুটোকে উপ্চুবাগে তুলে একটা 
কারু কোনও অসৃবিধা করছি না, কিছু না, এমন সময়ে “ওরে 
গবা, গবা রে!” বলে বাপরে সে ক চিল্লানো! আর এরা আমায় 
কনা বলে যে গোলমাল কার! সেই বিকট গোলযোগ শুনে 
ভুলেই গোছ যে পা দুটো চেয়ারে লটকানো, তাড়াতাঁড় না টেনে 
নামাতে গগয়ে চেয়ার উল্‌টে গেলো, তার উপর 'দাঁদটা হাঁদার 
মতন দুটো কাচের ফুলদানি রেখেছিলো, সে তো গেলো ভেঙে; 
সবচেয়ে খারাপ হলো : আমার আধ-খাওয়া পেয়ারাটা ছিটকে গিয়ে 
ঘরের কোণে পিসিমার গঞ্গাজলের হাঁড়র মধ্যে পড়ে গেলো। 
এই সমস্ত ঘটনাতে আমার যে একেবারে কোনও দোষ ছিলো না 
একথা যে শুনবে সেই বলবে। অথচ এই একটা সামান্য ব্যাপার 
নিয়ে দাদা, দি, পিসিমা এমন হৈ-চৈ লাগালো, যেন তাদের ঘরে 
চোর 'সপ্দ কেটেছে! বাবা পযন্তি আমার দিকটা বুঝলেন না, 
বললেন- “দোষ করে আবার কথা !” 
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এর পর যখন ছোট কাকা গোলমাল শুনে দাঁড় কামাতে কামাতে 
এসে একট কাম্ঠহাঁস হেসে বললো-“অনেক দিন থেকেই 
বলাছ ও ঝর ভাজা ছেলেকে 'বিদেয় করো । তা তো কেউ শুনলে 
না। এখন জেলখানাতেও ওকে নিতে রাজী হবে না। সময় 
থাকতে নারাণবাবুর ইস্কুলে 'দয়ে দাও, নইলে নাকের 
জলে চোখের জলে এক হবে।” মনে মনে বুঝলাম, ছোট কাকার 
নতুন শাদা জুতোয় সেই যে কলম ঝাড়বার সময়ে সামান্য তিন 
চার ফোঁটা কাল পড়োছলো, ছোট কাকা এখনও সে কথা ভোলে 
নি। দিকগে বোর্ডৎএ, এদের চেয়ে খারাপ বোঁডধিএ কেন নরকেও 
কেউ হতে পারে না। তাই রেগে, চেশচয়ে, হাত-পা ছংড়ে বলতে 
লাগলাম--“তাই দাও না, তাই দাও না, তাই দাও না। এঁদকে 
নিজে যখন বায়োস্কোপ দেখে দোর করে ফিরে বাবার কাছে তাড়া 
খাও, তখন--” 

বাবা বললেন-“চোপ্‌ 1” 

এরই ফলে ছঁটির পর যখন ইস্কুল খুললো, আম গেলুম নারাণ 
বাবুদের বোঁডিংএ। বেশ জায়গা, বাঁড় থেকে ঢের ভালো । প্রথমটা 
সকাল বেলা হালুয়া খেতে 'বশ্রী লাগতো । তারপর দেখলাম 
ওতে খুব ভালো ঘুড় জূড়বার আঠা হয়। এ ছাড়া বোৌ্ডং-এর 
আর সব ভালো। গণশাও দেখলাম ঘুরে বেড়াচ্ছে, তবে সে 
আমাদের ঘরে থাকে না। 

প্রথম দিন শুতে গিয়ে দোখি আমাদের ঘরে ছ'জন ছেলে, পঁচিজন 


ছোট আর একজন বড়। আমাদের ঘরের বড় ছেলোট ঠিক বড় নয়, 
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বরং মাঝার সাইজের বললে চলে। কিন্তু তার তেজ 'কি! তার 
নাম পানুদা, তার কাজ নাক আমাদের সামলানো, আর তাই করে 
করে নাকি তার ঠাণ্ডা মেজাজ খ্যাঁকখ্যাঁক করার ফলে দন "দন 
বিগড়ে যাচ্ছে। 

খোঁজ নিয়ে জানলুম পানুদা সেকেন্ড ক্লাশে পড়ে । 'নয়ম করে 
ক্লাশের লাস্ট বয়ের ঠিক উপরে হয়। কিন্তু তার মন খুব ভালো, 
লাস্ট বয়কে খুব সাহায্য করে। আমাদের ঘরের নীলু বললো, 
সেই সাহায্যের ফলেই নাকি লাস্ট বয় বেচারা চিরটা কাল লাস্টই 
হচ্ছে! 

যাই হোক, আমি এ সমস্ত কথা বিশ্বাস কাঁরনি, কারণ আমাদের 
ঘরে দেখতাম তার খুব বুদ্ধি খোলে । নজে লুকিয়ে িটেকাঁটিভ 
মতন ওস্তাদ আর দু হয় না। এই পানুদাই যোঁদন বিপদে 
পড়লো, আমরা তো সবাই থ! সে এক অদ্ভূত আশ্চর্য ব্যাপার! 
পানুদা আর তার গুটি পাঁচেক ক্লাশের বন্ধু প্রায়ই ভোজ মারে। 
সবাই মিলে টাকা জাঁময়ে পানুদার কাছে দেয় আর এক শাঁনবার 
বাদে এক শাঁনবার চপ, কাটলেট, ডিমের ডেভিল-আরও কত 
কি'র ব্যবস্থা হয়! আমায় একবার একটা ঠোঙা ফেলতে 'দিয়ে- 
ছিলো, আম সেটা একট শংকে আর একবার চেটে সারারাত “ক 
পেলুম না, কি পেলুম না” করে আর ঘুমুতে পারিনি । 
পানুদার কাছে তো 'পি*পড়েটি আদায় করা দায়, তাই আমরা 
ছোট ছেলেরা নিজেরা একবার পয়সা জমাতে চেন্টা করেছিলাম । 
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সে আর এক কেলেক্কারি! জগা আজ চার আনা দিলো, আবার 
কাল বলে, “দে বলাছি আমার চার আনা, আমি পেনাঁসল িকনবো ।” 
যত বাল “পেনাঁসল কিনাঁব কি রে, ও দিয়ে যে আমরা চপ কাট- 
লেট খাবো রে!” জগা বলে, “ইয়ার্ক করবার আব জায়গা পাসানি ! 
দে বলাছ, নইলে এইসা এক রদ্দা কাঁষয়ে দেবো!” পারলে বোধ 
হয় চাব আনার জায়গায় ছ'আনা নেয়। এমাঁন করে আমাদের 
সাড়ে তিন আনাব বোশ জমলোই না। তাও জমতো না, নেহাত 
মণ্টুর জবর-টর হয়ে বাঁড় চলে গেলো, আর পয়সাগুলো চেয়ে 
নিতে ভূলে গেলো। 

যাই হোক, পান্দারা এদিকে সাড়ে তিন টাকা জমিয়েছিলো। 
রাত্রে শুনলাম পাশের খাট থেকে পানূদা বলছে--“আট আনার 
বরফি, আট আনার িংাড় মাছের কাটলেট, চার আনার ছাঁচি পান” 
-শুনে শুনে আমাব গা জহলতে লাগলো । জিভের জল গলে 
গিলে পেটটা ঢাক হয়ে উঠলো । 

পর দিনই কিন্তু পানুদা বিষম বিপদে পড়লো । লাইব্রেরিতে 
পানৃদা আর সমীরদা আর কে যেন একটা ছেলে পেল্লায় আড্ডা 
দিচ্ছে, পানুদা চাল মেরে কি একটা কুঁস্তর প্যাঁচ দেখাতে গেছে 
আর ধস্লপ করে কাচের আলম্ারর দরজা-টরজা ভেঙে চুরমার ! 
পানুদা উঠে দাঁড়িয়ে কি একটা বলতে যাচ্ছে, এমন সময়ে হেড- 
মাস্টারমশাই এসে এমাঁন বকুঁন লাগালেন যে পান্দা চমকে গয়ে 
ণানজের আলপজিভ-টিভ গিলে বিষম-টিষম খেয়ে যায় আর কি! 
হেডমাস্টারমশাই এমনি রেগে গিযোছলেন যে এসব কিচ্ছু না 


৭৩ 


দেখে বললেন--“বাঁদুরে ব্যবসা ছেড়ে এখন মানুষের মতন ব্যবহার 
শেখো। তোমাকে বোৌশ জাঁরমানা কোথেকে আর কার, কিন্তু 
তোমার বাক্সে যা টাকাকাঁড় আছে সমস্ত 'দয়ে তগ্যাল কাচ হয় 
কিনে দেবে, তা দিয়েও যে অর্ধেকের বোঁশ হবে তা তো মনে 
হয় না।” 

সেদিন পান্দার মেজাজ দেখে কে ! রাত্রে আমরা ঘরে বসে শুনলাম 
সিপড় দিয়ে পানুদার চটির শব্দ-অন্যান্য দিনের মতন চটচট 
চটাং চটচট চটাং না হয়ে একেবারে চটাং চটাং চটাং! বুঝলাম 
পানুদা রেগেছে। 

যতটা ভেবৌছলাম তার চেয়ে দেখলাম আসলে আরও ঢের বোঁশ 
রেগেছে। ঘরে ঢুকেই পানুদা আমার আর কেস্টর মাথা একসঙ্গে 
ঠুকে দিয়ে বললে-“অত হাঁসহাস মুখ কেন রে বেয়াড়া 
ছোঁড়ারা 2" আমরা তক্ষীন গম্ভীর হয়ে গেলাম। তারপর পান্দা 
জগার দিকে চেয়ে বললো, “ফের ফোঁস ফোঁস করাছিস রাস্কেল 2” 
বলে তার কানে দিলো এক প্যাঁচ। হীরু বললো, “ওর সার্দ 
হয়েছে কিনা” পানুদা তার গালে এক চড় কষিয়ে দিয়ে বললো 
_চুপ কর বেয়াদপ, তোর কে মতামত চেয়েছে 2” তারপর সময় 
কাটাবার জন্য শিবুর কানের কাছে খোঁচাখোঁচা চুলগুলো নখ 
দিয়ে কুটকুট করে টানতে টানতে দাঁতে দাঁত ঘষে বললে--“আজ 
তোদের কাছ থেকে যাঁদ ট$ শব্দটি শান, সব কটাকে কচ্‌কাটা 
করে ফেলবো বলে রাখলাম ।” 

ঘরের মধ্যে একদম চুপ । পানুদা খাটে বসে পা দোলাতে লাগলো 
৯৪ 


থিউরি 





ভাবতে লাগলো । এমন 


আর বোধ হয় হেডমাস্টারমশাইয়ের কথা 


সময়ে সেই গণশাটা এসে হাজির। এসেই পানূদার 'িঠ থাবড়ে 


এক গাল হেসে বললে--ক রে পেনো, ফিস্টিটা ভেস্তে গেছে 
বলে বাঁঝ মুখখানা হাঁড়ি আর কচি ছেলের উপর উৎপাষ্ঠ ? 


একা একা অত খাসাঁন!” 


? 


রোজ বাল : ওরে পেনো 


পানুদা গুম হয়ে রইলো। 


৯১৫ 


গণশা বললো--“তাই বলে কি টাকাগুলো সাঁত্য 'দবি নাক ?” 
পানূদা বললো, “দেবো না তো কি তুমি আমার হয়ে দিয়ে দেবে ?” 
গণশা হেসে বললে, “আরে রামঃ! এমন এক উপায় বাতলাতে 
এলুম, তোকেও দিতে হবে না, আমাকেও দিতে হবে না। আজ 
রান্রে দরজা খুলে শব, দেখাব একটা ডাকাত এসে সব টাকা 
নিয়ে াবে। পরে হয়তো ফিরে পাবি, কিন্তু ডাকাতটাকে খাওয়াতে 
হবে বলে রাখলম।” 

পানুদা হাঁ করে খানিক তাঁকয়ে বললো--“সে দেখা যাবে এখন। 
এ সময়ে তুমি এ ঘরে যে বড় এসেছো, জানো না রুল গ্রি?” 
গণশা বললে--“সাধে শাস্তে বলে কদাচ কাহারও উপকার করিও 
না।” 

মূখে পান্দা যতই তেজ দেখাক না কেন, শোবার সময়ে দেখল-ম 
দরজাটা ঠিক খুলে শুলো। অন্য দিন তো পারলে জানলাও বন্ধ 
হলে জগাকে আগে একবার পাঠায়, আর সোঁদন দেখি বেজায় 
সাহস! বালিশে মুখ গজে একটু হেসে নিলাম। 

উৎসাহের চোটে আমার অনেকক্ষণ ঘুম হয়নি, অনেক রান্রে হঠাৎ 
ঘুম ভাঙলে দৌঁখ কে যেন টচরে আলো ফেলেছে । পানুদা 
ভোঁসভোঁস করে ঘুমোচ্ছে আর বাকিরা কেউ যাঁদ জেগেও থাকে 
ভয়ের চোটে চোখ বুজে পড়ে আছে । আম দেখলুম কে একটা 
লোক পা টিপে টিপে এসে পানুদার বালিশের তলা থেকে চাবি 
বের করলো, পানুদার বাক্স খুললো, কি যেন 'নলো, আবার বাক্স 
৯৬ 


বন্ধ করে চাবি বালিশের নিচে রেখে আস্তে আস্তে চলে গেলো । 
পরাঁদন সকালে ইস্কুলময় হৈ চৈ, পানুদার টাকা চর গেছে। 
বাক্স খোঁজা হলো । কোথাও কিছু নেই। গণশার বাক্সে তো এত 
কম জিনিস, এবং তাও এত নোংরা যে তাই নিয়ে গণশা বেজায় 
বকুনি খেলো। 

সৌঁদন রাত্রে পানুদার হাঁসি হাঁস মুখ । 

আজ কাউকে কিচ্ছু তো বললোই না, এমন কি যে-পানুদা শার্টের 
বোতাম ছিড়ে গেলে আমাদের শার্ট থেকে বোতাম কেটে নিজের 
শার্টে লাঁগয়ে নিতো, সে নিজের থেকেই জগাকে দুটো আস্ত 
খাঁড় দিয়ে ফেললো ! 

এমন সময়ে গণশা আবার ঘরে ঢুকলো । 

“কি রে পেনো! শেষটা সাঁত্য ডাকাত পোলো তোদের ঘরে 2” 

পানূদা খুব হেসে বললো-দিস ভাই, তোরও নেমন্তন্ন রইলো ।” 
গণশা যেন আকাশ থেকে পড়লো-“ক দেবো রে পেনো ! বলছিস 
কি?” 

“কেন, টাকা!” 

"কসের টাকা 2 টাকা আবার কোথায় পাবো রেঃ দান-ছত্তর 
খুলোছ নাঁক ? আর তা যাঁদ খুলও, তোকে টাকা দেবো কেন 
রে এতো যোগা লোক থাকতে 2” 

পানা ভয়ঙ্কর চটে বললে--“দেখ গণশা, ইয়ার্ক ভালো লাগে 
না। দে বলাছ!” 
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গণশা বললে-“ইয়ার্ক কি আমারই ভালো লাগে নাঁক রে 2 
তারপর গুলগুন করে গাইতে লাগলো- 


'ধনশুত রাতে চোরের সাথে টাকা চুারর খেলা, 
এ চোর বেটা নিলে সেটা পেলো বুঝলো গেলা!” 


সেই অবাঁধ গণশাকে আম ভান্ত কার। 


৯৮ 





ও পাড়ার মাঠে ফুটবল খেলে ফিরতে বন্ড সন্ধ্যে হয়ে গেলো । 
আম আর গ্‌পে দুজনে অন্ধকার দিয়ে ফিরাছি খেলার গল্প 
করতে করতে, এমন সময় গুপে বললো-“এঁ বাঁশঝাড়টা দেখে- 
?” বললুম “কই 2” সে বললে, “এ যে হোথা। মনে হয় 
ওখানে কি একটা লোমহর্ষক ব্যাপার ঘটেছিলো, না 2” 
গুপের দিকে তাকালুম, এমন সময়ে এমন কথা আশা কাঁরান। 
আম বলল.ম, “গুপে, তুই কিছ খেয়োছস নাকি ?” 
গুপে বললো. “চোখ থাকলেই দেখা যায়, কান থাকলেই শোনা 
যায়।” আম বললুম, “নশ্চয়ই। মাথা না থাকলে মাথা ব্যাথা 
হবে কি করে 2" গুপে বললো, "তুই ঠিক আমার কথা বৃঝাঁল 
না! দেখাব চল আমার সঙ্জো।” 
৯১৯১ 


বূকটা 'িপাঁপ করতে লাগলো । পে*চোর মায়ের কথা মনে পড়ে 
গেলো। সেও সন্ধ্যেবেলা মাছ কিনে ফিরছে, বাঁশঝাড়ের পাশ 
দিয়ে আসছে, এমন সময় কানের কাছে শুনতে পেলো. “পেচোঁর 
মা, মাছ দে!” পে'চোর মা হনহনিয়ে চলতে লাগলো । কিন্তু 
সেও সঙ্গে চললো--“দে* বলছি, মাঁছ দে*!” 

গুপে ক্লাশের লাস্ট বেণ্ে বসে ঘণ্টার পর ঘণ্টা লোমহর্ষণ সারজের 
বিকট বই পড়তো । আমায় একটা দিয়োছলো, তার নাম “তিব্বতী- 
গুহার ভয়ঙ্কর” কি এ ধরনের একটা কিছু । আমায় বলোছলো, 
“দেখ, রারে যখন সবাই ঘুমূবে, একা ঘরে াঁদম জেহলে পড়াব। 
দেয়ালে পিদিমের ছায়া নড়বে, ভার গা শিরাশর করবে, খুব 
মজা লাগবে ।” আম কিন্তু একবার চেস্টা করেই টের পেয়োছল.ম 
ওরকম মজা আমার ধাতে সইবে না। আজ আবার এই ! 

গুপে বললে, "কি ভাবাঁছস £ চল্‌ দেখি 'গিয়ে। বাবার কে এক 
বন্ধ একবার দিল্লীতে একটা সেকেলে পুরনো বাড়িতে একটা 
শুকনো মরা বাড়ি আর এক ঘড়া সোনা পেয়োছলেন। দেখেই 
আস না। হয়তো গুপ্তধন পোঁতা আছে । যক্ষ পাহারা দিচ্ছে।” 
তারার আলোয় দেখলুম, তার চোখ দুটো অস্বাভাবক জহল 
জহ্ল করছে। তাই দেখেই আমার ভয় করতে লাগলো-আবার 
বাঁশঝাড়ের যক্ষ ! 

[কিন্তু কি কাঁর, গুপেটা আঠালির মতন লেগে রইলো । অগত্যা 
দুজনে অন্ধকার ঘন ঝোপের মাঝ দিয়ে আস্তে আস্তে চললম। 
গুপে আবার কি একটা মস্তকহীন খুনীর গল্প শুরু করলো। 


৯০০ 





কবে নাকি কোন পুরনো ডাকবাংলোয় কেউ রাত কাটাতে চাইতো 
না। লোকে বলতো, যারাই থেকেছে রাতারাতি মরে গেছে। কেউ 
[কিছ ধরতে পারে না। বাবুর্চি বলে, “হাম তো মুরগী পকাকে 
আউর পরটা সেককে সাবকো খিলাকে এ হামারা কোঠি চালা 
[গয়া। রাতমে কভি ইধার আতা নেই, বহুত গা ছমছম করতা, 
আউর যো সব কাণ্ড হোতা যো মালুম হোতা আলবত শয়তান 
আতা হ্যায়। 
শেষে কে এক সাহসী, মস্ত এক কুকুর নিয়ে বন্দুকে গাল ভরে 
১০১ 


বসে রইলো, কি হয় দেখবে । কোথাও ছু নেই, ঘর-দোর 
ঝাড়াপোঁছা পাঁরম্কার। আশ্চর্য দেয়ালে একটা িক্টিক কি 
ঘুমন্ত মাছি অবাধ নেই ! অনেক যখন রাত, লেকটা আর জেগে 
টাও িমোচ্ছে, এমন সময় পাশের ঘরের দরজাটা আস্তে আস্তে 
খুলে গেলো। সঙ্জো সঞ্জো আলোটাও কমে এলো... 

গল্প বলতে বলতে আমাদের চারাদকের আলোও কমে এসোঁছলো, 
ছিলো । আর তার চোখ দুটো আমার কপাল ছ্যাঁদা করে ভিতরের 
মগজগুলোকে ঠান্ডায় জমাট বাঁধিয়ে দিচ্ছিলো । 

আমার গলা শুঁকয়ে এলো. কান বোঁ বোঁ করতে লাগলো । নিশ্চয়ই 
মূঙ্ যেতাম, তারপর সেখান থেকে টেনে আনো রে, কিন্তু হঠাৎ 
চেয়ে দেখি সামনেই বাঁশঝাড়। দেখে থমকে দাঁড়ালুম, অন্য একটা 
ভয় এসে কাঁধে চাপলো । বাঁশঝাড়ের মধ্যে স্পম্ট শুনলুম, খপখপ 
শব্দ-যেন কুড়ো সাপ নাবিস্ট মনে একটার পর একটা কোলা- 
ব্য্ড গিলে যাচ্ছে। 

গুপের ঈদকে তাকালুম, জায়গাটার থমথমে ভাব নিশ্চয়ই সেও 
লক্ষ্য করেছে । তার মুখটা অন্ধকারে শাদা মড়ার মতন দেখা- 
চ্ছিলো। জার়গাটাতে হাওয়া পর্যন্ত বন্ধ হয়ে ষাচ্ছিলো, ঝিশঝ" 
পোকার ডাক ভালো করে শোনা ষাচ্ছিলো না। 

আমার মনে হতে লাগলো-_আর কখনও কি বাঁড় যাবো না? 


শিসিমা আজ মালপো ভেজেছেন। সে কি দাদা একা খাবে? 
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মাস্টারমশাইও এতক্ষণে এসে বসে রয়েছেন, হয়তো শস্ত শন্তু অঙ্ক 
ভেবে রাখছেন। আঃ, গুপেটা কেন জল্মেছিলো ? 
গুপে আস্তে আস্তে ঠেলা দিয়ে বললো, “চল্‌ কাছে ষাই।” 
বাঁশঝাড়গুলো ঘেকষাঘেশিষ করে গোল হয়ে দাঁড়িয়ে ছিলো, মাঝে 
মাঝে ফাঁক দিয়ে দেখা যাচ্ছিলো তারার আলোয় মাঁধ্যখানটা 
একেবারে ফাঁকা । আশেপাশে ঘন বিছুটি পাতা, সে জায়গাটা 
শুকনো ঘাসে ঢাকা । থেকে থেকে দু'একটা বুনো কচূগাছ, বিষম 
ভুতুড়ে গাছ। 
তারপর চোখ তুলে আর যা দেখলাম, বুকের রন্ত হিম হয়ে গেলো । 
মনে হলো ছেলেবেলায় একবার মাঝরাতে ঘৃম ভেঙে গিয়ে দেখি 
ঘরের আলো নিবে গেছে, ঘুটঘুটে অন্ধকার আর তার মধ্যে 
খসখস শব্দ, যেন কিসে বনে বসে শুকনো কিসের ছাল ছাড়াচ্ছে! 
এত কথা মনে করবার তখন সময় ছিলো না, কারণ আবার ভালো 
করে দেখলাম দুটো শাদা জিনিস, মানুষের মতন. কিন্তু মান 
তারা হতেই পারে না। জায়গাটা যে শাঁকচুন্নীর আস্তানা সে 
িবষয়ে কোনও সন্দেহই থাকতে পারে না। স্পম্ট একটা ভ্যাপসা 
দুর্গন্ধও নাকে এলো । অন্ধকারে দেখলাম দুটো খুব লম্বা আর 
খুব রোগা কি, আপাদমস্তক শাদা কাপড় জড়ানো, মাথায় অবাঁধ 
ঘোমটা দেওয়া, নড়ছে চড়ছে। দেখলাম তাদের মধ্যে একজন ছোট 
কোদাল ?দয়ে নরম মাঁট অতি সাবধানে খুড়ছে, অন্যজন কাঠ 
হয়ে দরড়য়ে আছে। মনে পড়লো জ্যাতামশাই একবার কলকাতায় 
পৃরনো চক-মেলান বাঁড়তে ছিলেন, সেখানে একদিন দপনর রাতে 
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1দাদরা ভূত দেখোছলো-_কলতলায় গোছা গোছা বাসন মাজছে। 
তারপর থেকেই তো ছোড়াদর ফিটের রোগ । কিছুই না, ভূতের 
কুদৃস্টি ! 

আবার তাকিয়ে দৌথ খোঁড়া শেষ হয়েছে, গভীর গর্ত মনে হলো। 
এতক্ষণ অত্যন্ত অস্বোয়াস্তি বোধ হচ্ছিল। ঘাড়ে মশা কামড়া- 
'চ্ছলো, চুলের মধ্যে কাঠাঁপপড়ে হাঁটছিলো, আর পা বেয়ে কি 
একটা প্রাণপণে উঠতে চেস্টা করাছলো। গুপের পাশে তো 
অনেকক্ষণ থেকে একটা গো-সাপের বাচ্চা ওত পেতে বসোঁছলো । 
গুপে দেখছিলো না, আম কিছু বলছিলাম না। ওকে কামড়াক, 
আমার ভালোই লাগবে । 

সেই শাদা দুটো এবার উঠে দাঁড়িয়ে কি একটা ভারি "জানিস 
অন্ধকার থেকে টেনে বের করলো । গর্তের পাশে একবার নামালো, 
মনে হলো ছালায় বাঁধা- মাগো কি! 

একটা নতুন কথা মনে করে ভয়ে কাদা হয়ে গেলাম । এরা হয়তো 
ভূত নয়, খুনী-ডাকাত, কাকে যেন মেরে ছালায় বেধে গভীর 
অন্ধকারে বাঁশঝাড়ে ণনারাঁবাঁল পঠতে বাঁড় চলে ঘাবে। কেউ টের 
পাবে না। 

ভাবলাম নিঃশ্বাস অবাধ বন্ধ করে থাকি। তারা এদিকে কালো 
জনিসটাকে গতে এ ওর দিকে তাকিয়ে বিশ্রী ফ্যাচফ্যাচ করে 
হাসতে লাগলো, কালো মুখে শাদা লম্বা লম্বা দাতিগুলো ঝক- 
ঝক করে উঠলো। তারপর তারা অন্ধকারে কোথায় মিলিয়ে 
গেলো। 
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সে সন্ধ্যের কথা কাউকে বলতে সাহস হয়ান, বিশেষত গুপে যখন 
বাঁড়র দরজার কাছে এসে আস্তে আস্তে বললো, “কাউকে বাঁলস 
না, বুঝাল ? কাল আবার যাবো, এর মধ্যে নশ্চয় সাংঘাতিক 
কোনও ব্যাপার জাঁড়ত আছে।” 

আ'ম কথা না বলে মাথা নাড়লাম। বিশ্বাসই করতে পারাছলাম 
না জ্যান্ত বাঁড় ফিরছি! 

পরদিন মনে করলাম আজ কিছুতেই গুপের কাছে যাবো না। 


এতো ভার আহমাদ! উনি শখ করে আগাড়ে বাগাড়ে ভূত 
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তাড়িয়ে বেড়াবেন আর আমায় ওঁর সঙ্গে ঘুরে মরতে হবে! কেন 
রে বাপু! শাঁকচুল্নী যদি অতই ভালো লাগে-একাই যা না। 
আমায় কেন 2 অনেক করে মন শস্ত করে রাখলুম, আজ কোনও 
মতেই যাবো না। এমন কি মেজদাদামশায়ের বাঁড় চন্ডখপাঠ 
শুনতে যাবো, তবু বাঁশঝাড়ে যাবো না। 

সারাঁদন গুপের ত্রিসীমানায় গেলুম না। ক্লাশে ফাস্ট বেণ্ডে 
বসলুম। টিফিনের সময় পাণ্ডিতমশাইয়ের কাছে ব্যাকরণ বুঝতে 
গেলুম। এমনি করে কোনও মতে "দিনটা কাটলো । কিন্তু বাঁড় 
ফেরবার পথে কে যেন পিছন থেকে এসে কাঁধে হাত 'দলো! 
আঁতিকে উঠে ফিরে দৌখ গুপে! সে বললে--“মনে থাকে যেন 
সন্ধ্যেবেলা !” 

হঠাৎ বলে ফেললুম, “গুপে, আমি যাবো না।” 

সে একটু চুপ করে থেকে বললে, “ও বুঝেছি, ভয় পেয়োছস। 
তা তুই বাঁড় গিয়ে দিদিমার কাছে ব্যাঙ্গমা-ব্যাঙ্গমীর গল্প শোন্‌ 
গে, আমি কেলোকে নিয়ে ধাবো। তোর চেয়ে ছোট হলেও তার 
খদব সাহস।” 

বড় রাগ হলো. বললুম, “ওরে গুপে. সাঁত্যই কি ভয় পেয়োছি, 
ঝোপ-জঙ্গলে সাপখোপের বাসা তাই ভাবাছিলুম । আচ্ছা, না হয় 
বাওয়াই যাবো?” 

গুপে বললো, “তাই বল: !” 

আবার চারাঁদক ঝাপসা করে সন্ধ্যে এলো । মাঠ থেকে ফিরতে 
গুপে ইচ্ছে করে দের করলো। সূর্ধ ডুবে গেলো, আমরাও 
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বাঁশঝাড়ের দিকে রওনা হলুম। আজ আমি প্রাণ হাতে নিয়ে 
এসেছি, মারা যাবো তবু শব্দটি করবো না! বশিঝাড়ের কাছে 
এসেই গা কেমন করতে লাগলো । সাঁত্যই জায়গাটাতে ভূতে 
আনাগোনা করে। এত ভালো ভালো জায়গা থাকতে এই মশা 
ওয়ালা বাঁশঝাড়ে আন্ডা গাড়বার আম কোনও কারণ ভেবে 
পেলাম না। 

আজ তারার আলো একটু বোঁশ ছিলো, সেই আলোতে দেখতে 
পেলাম, তারা আবার এসেছে । ঠিক মানুষের মতন দেখতে, তবে 
পা উলটো গক না বুঝতে পারলাম না। মনে হলো এদের উলটো 
হয়ে গাছে ঝোলা িছুই আশ্চর্য নয়। 

তারা এ ওর দিকে তাকিয়ে শকুনের মতন হাসতে লাগলো । 
তারপর কোদাল বের করে ঠিক সেই জায়গাটা খুড়তে লাগলো । 
দম আটকে আসাঁছলো। কে জানে কি বীভৎস ভোজের আশায় 
ওরা এসেছে! খংড়ে সেই কালো জিনিসটা টেনে তুললো, দেখল*ম 
ছালা নয়, চাত্তর আঁকা কলসী।! ভাবলুম গপ্তধন। 

তারা কলসণর মুখ খুলতেই আবার সেই দূর্গন্ধ! নিশ্চিত কিছ 
বনী জিনিস আছে ওর মধ্যে! কিন্তু তারা খাবার কোন আয়োজন 
করলে না। 

একজন আর একজনের দিকে তাঁকয়ে স্পম্ট খবাঁদর মায়ের গলায় 
বললো, “হ্যীলা বাগদীবৌ, পদশীপাঁস ঠিকই বলোছলো, দেখ 
না বাঁশঝাড়ে পণ্তে সংটকিগুলো কেমন মজেছে ! 

গুপে একটা প্রচণ্ড দীর্ঘীনঃ*বাস ফেলে শিউরে উঠলো । 
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বললো, “চল্‌, পাঁথবাঁতে দেখছি আডভেনচার বলে কিছ নেই!” 
আমি তৎক্ষণা বাঁড়মুখো রওনা দিলাম। 

গুপে বাঁড়র কাছে এসে বললো, “কোথায় মড়া, কোথায় গস্তধন 
আর সংটাকিমাছ ! আর কারু কাছে কিছু আশা করবো না।” 
আমি কিন্তু ব্যাপারটাতে খুশি হলাম। 

[কিছু বললাম না, কেবল মনে মনে সঞ্কল্প করলাম, “খোরবূসের 
হাতে বরং পড়বো, তব গুপের হাতে কখনও নয়।” 
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যখন সামনের লোকটার লোমওয়ালা ঘেমো ঘাড়টার দিকে আর 
চেয়ে থাকা অসম্ভব মনে হলো, চোখ দুটো 'ফারয়ে নিলাম। 
অমান কার জানি একরাশ খোঁচা খোঁচা গোঁফ আমার ডানাঁদকের 
কানের ভিতর ঢুকে গেলো। চমকে গিয়ে ফিরে দৌখ ভীষণ 
রোগা, ভাঁষণ লম্বা, ভীষণ কালো একটা লোক গলাবন্ধ কালো 
কোট পরে ঠিক আমার পিছনে দাঁড়িয়ে। তার পিছনে আরও 
অনেক লোক সার বেধে দাঁড়িয়ে থাকার জন্য কোন পা জোড়া 
তার বুঝে নিতে আমার একটু সময় লাগলো । শেষটা টের পেলাম 
খুব সরু, খুব লোমওয়ালা, আর খুব কালো ঠ্যাং দুটো ওর। 
তায় আবার একজোড়া দাতি-বের-করা ছেণ্ড়া চটি পরা, তার ফুটো 
দয়ে নোংরা বুড়ো আঙুল বোরয়েছে। 


এই লোকটা হাসি হাঁস মুখ করে আস্তে আস্তে আমার কানের 
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মধ্যে থেকে তার গোঁফটাকে সরিয়ে নিতে নিতে বললো, “মান- 
ব্যাগটা আরেকটু খামচে ধরুন, যা চোর-চামারের উপদ্রব !” 
লোকটার কথাগুলো যেন কত দূর থেকে এলো, কি রকম একটা 
হালকা ফিসফিস আওয়াজ ৷ তার চোখ দুটোও যেন আর কিছু 
তেই গর্তের মধ্যে থাকাঁছলো না, একেবারে বোরয়ে এসে আমার 
মানব্যাগের ভিতরের খোপের মধ্যে পড়ে যেতে চাঁচ্ছিলো । 
সবাই একজনের পিছনে একজন দাঁড়য়ে আস্তে আস্তে শেয়ালদা 
স্টেশনের ইন্টার ক্লাশ টাকট-ঘরের ঈদকে এগোঁচ্ছলাম। খুব 
সাবধানে, কারণ একটু এক পাশে সরলেই ধাক্কার চোটে লাইন 
থেকে বোরিয়ে পড়বার ভয়। এমনি করে যখন খাঁচার ভিতরে বেশ 
কালো-কালো মেমসাহেবের কাছে পেছলাম, তখনও টের পাচ্ছ- 
লাম, পিছনে সেই লোকটার ফোঁসিফোঁস নিঃশবাস আর আস্তে 
আস্তে গোঁফ-নাড়া। 

লোকটা দেখলাম আমাকে খুব ভালোবেসে ফেলেছে। মেম- 
সাহেবকে ঘখন টাকা দিলাম লোকটা ঝ:কে ব্যাগের মধ্যে দেখতে 
দেখতে বললো-'ভেঞ্জ গুনে নেবেন, বোটরা ভার ছ্যাঁচড়।” মেম 
রেগে এ-গাল থেকে ও-গালে চুইং-গামটা গুসে দিয়ে বললো- 
“চোপরাও বাবু ।” তারপর লোকটা আমাকে সেই রকম যত্ন করে 
উপদেশ দিতে দিতে প্ল্যাটফর্মের দকে নিয়ে চললো । একটা 
কলার খোসা আর কি যেন খানিকটা খুব কসরত করে এাঁড়য়ে 
বললো--“সংসারে কাউকে বিশ্বাস করা যায় না। সবাই সবারটা 
শগিলবার ফিকিরে আছে।” গেটের কাছে চেকার বাবু চাকিত 
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চিকিত করে টিকিট ছেটে দলে পর আমার সন্দো সঙ্গো সেও 
প্ল্যাটফর্মে ঢুকলো । বললো--“এই যে গাঁড়”-আবাশ্য সেটা 
বলবার কিছ দরকার ছিলো না। 

আমার সঙ্গে একটা ইন্টার ক্লাশ গাড়িতে ঢুকে আমার পাশে বসে 
বললো--“জানসপন্র আগলে রাখুন, সৃউকেসটা দূরে রাখবেন 
না, নিজের সিটের তলায় রাখাই ভালো । এটা জেনে রাখবেন 
শিয়ালদা স্টেশন চোর-বাটপাড়ের আড়ত।” তারপর আমরা 
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দুজনেই জুতো খুলে পা তুলে আরাম করে বসলে পর বলতে 
লাগলো- “সংসারে কাউকে বিশ্বাস করা যায় না। আম নিজে 
যতগুলো চোর-জোচ্চর দেখোঁছ সবগুলোকে একটার পেছনে 
একটা দাঁড় করালে এখান থেকে বোলপুর স্টেশন অবাধ লম্বা 
একটা লাইন হয়।” এ কথা শুনে আম অবাক হলাম। 

তখন সে আরও বলতে লাগলো, “আর 'ছিশ্চকে চুরর জন্য তারা 
যে অধ্যবসায়, ধৈর্য ও বুদ্ধি দোখয়েছে, ভালো কাজে যাঁদ লাগাতো 
এতদিনে ভারতবর্ষ উদ্ধার হয়ে যেতো ।” 

তারপর তার কালো কোটের পকেট থেকে একটা চারকোনা পানের 
িবে বের করে বললো--“গিরিডর মতন সভ্য শহরে, যে জায়গা 
সজ্জনের বাস বলে বিখ্যাত এমন শহরে, সেবার পুজোর সময়ে 
সচ্চদানন্দ জ্যাঠামশায়ের পাজামা সুটের ইজের গা থেকে খুলে 
চোরে নিয়ে চলে গেলো, এর বৌশ আর কি বলা যায় ।” 

আম নিাবষ্ট মনে শুনতে লাগলাম । আর সে গোটা দুই পান 
মুখে পুরে, একটু চুন দাঁতে লাঁগয়ে বলে যেতে লাগলো- 
“গরমের জন্য বাইরে "মাদুর পেতে, তায় চাদর 'বিছয়ে, বালিশ 
মাথায়, চাদর গায়, পায়ের কাছে চট, বালিশের নিচে হাতঘাঁড়, 
মাথার কাছে জলের গেলাশ নিয়ে, ভগবানের নাম করে রোজকার 
গেলাশ নেই, বালিশ নেই, হাতঘড়ি নেই, এমন কি পরনের ইজেরটা 
পরন্তি কখন যেন আস্তে আস্তে খুলে নিয়েছে !” 

শুনে আমি আশ্চর্য হলাম। 
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তখন সে বললো-“কাউকে মশাই বিশ্বাস করা যায়? অরুণ 
বাবু ট্রেনে করে আসছেন। সেকেন কেলাশ গাঁড়, সঙ্গে উঠলেন 
'দাব্য খাঁকি প্যাণ্ট শার্ট হ্যাট পরা বাঙাল সাহেব । ক্যায়সা ভাব 
জমে গেলো দেখতে দেখতে । ইন গুঁর বিস্কুট খেলেন, আবার 
উাঁন এর সিগারেট টানলেন। তারপর মাঁড়-স্ড় দিয়ে দুজনে 
ঘুম। সকালে উঠে অরুণবাব্‌ দেখলেন বাঙাল সাহেবও নেই, 
তার 'জাঁনসপন্রও নেই, আর অরুণবাবূর সুউকেসও নেই ।” 
আম একবার আমার সৃটকেস ও পণ্টালটা দেখে নিয়ে ঠ্যাং বদলে 
বসলাম। আর সে বাইরে এদো পুকুরে ধোপাদের কাপড় কাচা 
দেখতে দেখতে 'নচ গলায় বলতে লাগলো : 

“ছোটবেলায় পাড়াগাঁয়ে পিসিমার কাছে থাকতাম। গ্রামের এক- 
ধারে বাঁশঝাড়ের কাছে খড়ের চালের বাঁড়। যেই না সন্ধ্যে হওয়া 
[ভিড় করে আসতো । বাঁশঝাড়ের শুকনো পাতা খসার শব্দ থেকে 
আওয়াজটা পর্য্ত সূর্য ডোবার পর কেমন যেন অন্য রকম 
লাগতো । আর 'পাঁসমা শোবার আগে প্রত্যেক ঘরের প্রত্যেকটা 
খিল ভালো করে দেখে নিতেন, বাক্স প্যাটরার উপর নানান ভাবে 
ঘণ্টা বাসন সব এমন করে সাজিয়ে রাখতেন যাতে একটু সরালেই 
সব দূমদাম পড়ে আমাদের কেন, পাড়ার অন্য লোকদেরও ঘুম 
ভাঁঙয়ে দেয়। এই সব করতে করতে 'পাদ্দমের তেলটুকু পুড়ে 
যেতো আর আলো নিবে যেতো । 'পাসমাও অগ্নি খচমচ করে 
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[বছানায় ঢুকতেন। মাঝে মাঝে ওঁর ঠান্ডা খড়খড়ে পা আমার 
পায়ে লেগে ষেতো, আম শউরে উঠতাম। শুয়েই আবার পাঁস- 
মার মনে হতো-_কি হবে, খাটের তলা দেখা হয়নি, ষাঁদ কোনও 
ধূর্ত চোর ছোরা-হাতে সেখানে ঘাপাঁট মেরে বসে থাকে ! আমাকে 
বলতেন--“এই, তোর একটা মারল খাটের তলা দিয়ে গাঁড়য়ে 
দে না, ও'দক দিয়ে বেরোলে বুঝবো খাটের তলায় কেউ নেই । 
ভয়ে আমার হাত-পা পেটের মধ্যে সেপদয়ে যেতো, পিঁসিমা যা 
বলতেন তাই করতাম। একবার খাটের পায়ায় মার্বেল আটকে 
গেলো, আর সারারাত 'পাসমা আর আমি জেগে ঠকঠক করে 
কাঁপতে লাগলাম । আর কখনও যাঁদ ?পাঁসমা আগে শুতেন আর 
আমাকে অন্ধকারে পরে শুতে হতো, খাটের তন হাত দূর থেকে 
এক লাফ মেরে খাটে উঠে পড়তাম, যাতে খাটের তলায় লাঁকয়ে- 
বসা বদমায়েশটা তার ঠান্ডা হাত দিয়ে আমার গ্যাং ধরে টেনে 
নিতে না পারে। একাদন হিসেব ভুল হওয়াতে পিসিমার পেটের 
উপর ল্যান্ড করেছিলাম, আর 'পাঁসমা আমার কানটান মলে বার 
বার বলতে লাগলেন যে উন্ন পম্ট টের পাচ্ছেন ওর নাঁড়ভড় 
সব এঁলয়ে গেছে!” 

এতটা বলে লোকটা একবার আড়চোখে আমার দিকে চেয়ে বললো 
_ছছোটবেলা থেকে এমনি আমার দ্রেনিং য়ে কোন শা-র চোরও 
আমার কাছ থেকে কানাকড়টিও পায়ান! এই দেখুন নোটের 
তাড়া নিয়ে নির্বিঘেধ যাচ্ছি!” 

এই অবাঁধ বলেই হঠাৎ সে এদক ওদিক চেয়ে সটাং শুয়ে পড়ে 
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নাক ডাকাতে লাগলো । গাঁড়তে আর যে দু'চারজন ছিল তারাও 
সবাই এক সঙ্গে নেমে গেলো । আর আঁমও আমার যে দু'একটা 
কাজ ছিলো সেরে নিয়ে অন্য এক বোঁগতে লম্বা হয়ে শুয়ে 
পড়লাম ও একটু পরেই ঘুমিয়ে পড়লাম । 
যখন ঘুম ভাঙলো তখন ভোর হয়ে এসেছে, চোখ ঘষে উঠে দোঁখ 
আমার সঙ্গশীটি কখন জান নেমে গেছে। তার কথা মনে উঠতেই 
আর তার চোরের ভয় মনে করতেই বেজায় হাঁস পেলো। ঠিক 
এই সময় চোখে পড়লো বেণ্ির তলায় আমার সূটকেস, পঃটালি 
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ও চট কিচ্ছু নেই। আছে কেবল তার সেই দাঁত বের করা ছেণ্ড়া 
চাট জোড়া! 

ভীষণ রাগ হলো । ভণ্ড, জোচ্চোর, বকধার্মিক কোথাকার ! রাগের 
চোটে হঠাৎ নিজের ট্যাকের উপর হাত পড়ে গেলো। ট্যাক খুলে 
থেকে যে নোটের তাড়াটা সারয়েছিলাম_আমার সুটকেস ইত্যাঁদ 
চুর যেতে পারে- কিন্তু সোট ঠিকই আছে। 

বেশ একট খ্বীশ মনে আবার শুয়ে এক ঘুম 'দয়ে উঠলাম। 
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শিবু, শিবুর মা, আর ?শবূর বৌ তিন নম্বর হোগলাপাঁট লেনের 
দোতলায় তিনখাঁনি ঘর ভাড়া নিয়ে থাকতো । 
একটা ঘরে শিবুর মা শুতো, সেটা সব থেকে বড় ও ভালো, কারণ 
বুঁড় ভারি িটাখটে। আরেকটাতে শিবু আর শিবুর বৌ শুতো, 
সেটা মাঝাঁর সাইজের। আর সব থেকে ছোটটাতে শিবু, শিবুর 
মা আর শিবুর বৌ তিনটে কাঠাল কাচের 'পপড়তে বসে কানা 
ঝোল খেতো, আর বড় বড় কাঁসার গেলাসে জল খেতো; কিন্তু 
নূন আর লঙ্কা রাখতো থালার পাশে সান বাঁধানো মেঝের উপর। 
আগে খেতো শিবু আর শিবুর মা. দরজার দিকে পিঠ করে 
পাশাপাঁশ বসে। তারা উঠে গেলে খেতো শিবুর বৌ, দরজার 
১৯১৭ 


দিকে মূখ করে। কিন্তু শিবুর বৌ সব থেকে বড় মাছটা নিজের 
জন্য তুলে রাখতো । শিব্‌ জানতো না বলে রাগ করতো না। 
শিবু রোজ রাত্রে খেয়েদেয়ে, মূখে একটা পান পুরে, একটা শাবল, 
একটা শেড লাগানো লণ্ঠন আর এক থলে হাতিয়ার হাতে নিয়ে 
চুর করতে বেরুতো। কারণ শিবু ছিলো অসাধারণ সাহসী, 
পুলিশ টুলিশ দেখে কেয়ার করতো না। তা ছাড়া শিবু অসম্ভব 
রকম দৌড়তে পারতো, আর টকাঁটাকর মতন জলের পাইপ বেয়ে 
নিমেষের মধ্যে তিনতলায় উঠে যেতে পারতো ! 

যাই হোক, রান্রে খাওয়াদাওয়ার পর শিবু নিজের ঘরে যেতো 
মুখ করে খেতে বসতো । 

শিবুর মা নিজের ঘর থেকে ডেকে বলতো--হ্যাঁরে শিবে ! জামা 
শিবু বলতো--“সে আর তোমায় বলে দিতে হবে না।” 

শিবুর মা বলতো--“গায়ে আচ্ছা করে তেল মেখে নিতে ভূলিস 
না।” 

শিবু বলতো--“আরে হ্যাঁহ্যাঁ!” 

শিবুর মা তবু বলতো--“শাবল, লণ্ঠন, থলে সব িয়োছিস 2" 
শিবু বলতো--“ক মুশাকল !” 

তখন রান্নাঘর থেকে শিবুর বৌ ভাত-খাওয়া গলায় বলতো, 
“দেখে শুনে আনবে, ছেণ্ড়া ফাটা না হয় যেন।” 

শিবু বলতো--“জবালালে দেখাঁছ।” 
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আর শিবুর মা আর শিবুর বৌ একসঙ্গে বলতো--“দৃগগা 
দুগগা! হারনারায়ণ !” 

শিবুও অমান চট করে অন্ধকারে রাস্তায় বেরিয়ে পড়তো । 
শিবুর মা তখন নিজের ঘরে আবার ফিরে খাটের নিচে, ট্রাষ্কের 
পিছনে, আনাচে কানাচে দেখতো সব জিনিস ঠিক আছে ?ক না। 
গ্রামোফোনের চোং মেমূদের হ্যান্ডব্যাগ, পাউডারের কৌটো-এই- 
সব। এঁদকে চোর ছ্যাঁচোড়ের ষা উপদুব! 

বাঁড়র ছিলো সজাগ ঘুম। ছিব বাঁড় ফিরতেই যেই [সশড়র 
আলগা রোলংটা ক্যাচকোঁচি করতো, তার ঘুম যেতো ছুটে, আর 
যা?কছ ভালো 'জানস বাঁড় আগেই গাপ করতো! 

বৌয়ের ওাঁদকে আযয়সা ঘুম যে সকালে চা তেম্টা পেলে ঠেলা না 
দিলে ওঠে না। সেও উঠেই কতক 'জানস বাক্সে তোলে-_ মালা, 
আধাট, রুমাল, 'সগরেট কেস। আর বাদ বাঁক যা থাকে শিব 
তাই 'বাক্ত করে সংসার চালায়। 

তবে দিনে দিনে 'শবৃও চালাক হয়ে গেছে ! সেও অর্ধেক জানস 
আগেই গাছয়ে আসে। 

এমান করে পুজোর সময় এসে গেলো । 

মহালয়ার দন । শিবু রাতে খেতে বসে ভাবছে যে একটা মোটা 
রকমের দাঁও মারতে না পারলে তো আর এই মা-টিকে আর 
ধগন্নশীটকে ঠেকানো যাবে না। 


এমন সময় একজন লোক িসপড় বেয়ে উদ রান্নাঘরের দরজায় 
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ঠেস দিয়ে দাঁড়ালো ।.শবুর বৌ অমন জিভ কেটে ঘোমটা দিলো । 
লোকটার একটা চোখ আছে, আরেকটার উপর সব্‌জ একটা তাপ 
মারা । নাকটা কার ঘষ খেয়ে থ্যাবড়াপানা হয়ে গেছে, থুতানটা 
বুলডগের মতন, মাথার চুলে কদমছটি, গায়ে একটা কালো হাফ- 
প্যান্ট আর শাদা হাতাওয়ালা গোঁঞ্জ। শিবুর তখন খাওয়া শেষ 
হয়ে গেছে । সে জল খেয়ে, গেলাশটা থালার ঠিক মাঁধ্যখানে রেখে, 
লোকটিকে বললো-“গুপী! কি মনে করে 2” গুপী কোনো কথা 
৯২০ 


না বলে ডান হাতের বকবার আঙুল বেশকয়ে শিবুকে ডাকলো । 
শিব উঠে বাইরে গেলো । এতক্ষণ শিবুর মা ও শিবূর বৌ এক- 
হাত করে ঘোমটা দিয়ে, দেয়ালের দিকে মুখ করে বসে ছিলো, 
এবার তারা আবার এঁদকে ফিরলো । শিবুর মা মস্ত এক গ্রাস 
ভাত মুখে পরলো আর শিবুর বো নখ খটতে লাগলো । 
এদকে গুপী শিবুর কানের কাছে মুখ 'দয়ে জোরে জোরে 
ফিসাফস করে বললো--“শিবে তুই রাজা হাব! আজ তোর কপাল 
খুলে যাবেরে শা-! চিংড়হাটার জাঁমদারের বাঁড় চিনিস তো 2 
সেই যেখানে আমার মামাতো ভাই চাকার করে 2 সেই যে দোতলার 
লোহার 'সিন্দুকে ইয়া ইয়া পায়রার ডিমের মতন মাঁণমুক্তো আছে ! 
আজ কেউ বাঁড় থাকবে না। গিল্নন রেগেমেগে ছেলেপুলে, সেপাই, 
ডালকুত্তা আর বাপের বাঁড়র গয়না 'নয়ে বাপের বাঁড় চলে 
গেছেন। জামদারবাবুও রেগেমেগে মাছ ধরতে চলে গেছেন। কাল 
সব ফিরে আসবে যে যার রাগ পড়লে । আজ রাতে বুূঝাঁল 'কনা--” 
শিবু বললো-“গয়না নিয়েই না চলে গেছে 2” 

গুপী বললো-সে তো শুধু বাপের বাঁড়র গয়না, আসলগুলো 
এখানে ! 

শবু--“তোর তাতে কি ?” 
গৃপী--“তুই কাজ বাগাব, তিন ভাগ তোর। আঁম খবর এনৌছ, 
এক ভাগ আমার । রাজী 2” 

শিবু বললো-"রাজী।” 


গুপপী চলে গেলো । 
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মায়ের আর বৌয়ের উৎসাহ দেখে কে! “ওরে শিবে, দৌর কাঁরিস 
না! পায়রার ডিমের মতন দুটো একটা আমরা নেবো ।” 

শেষ পর্যন্ত তোড়জোড় করে শিবু বেরুলো। 

গভীর রান্রে চিংড়হাটার চেহারা বদলে গেছে । বাঁড়গুলো আরো 
কাছাকাঁছ ঘে'ষে এসেছে, মাঝের গাঁলগুলো আরও সর, আরও 
লম্বা হয়ে গেছে। থেকে থেকে বিরাট যাঁড় 'দাব্য নিশ্চিন্তে 
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পথ জহড়ে শুয়ে আছে, অন্ধকারে তাদের ফেসি ফোঁস নিঃ*বাস 
শোনা যাচ্ছে। রাস্তায় জনমানুষের সাড়া নেই, খালি পথের ধারে 
ডাস্টীবনের পাশে মড়াখেকো খে“কী কুকুর শ্পিছনের ঠ্যাঙ্ডের 
ফাঁকে ল্যাজ গজে আকাশের ঈদকে মূখ করে 'বশ্রী করে ডাকছে। 
আকাশে একটু মেঘ, আর চারাদকে অন্ধকার । 

এমন সময় শিবু এসে সেখানে পেশছলো । 


মস্ত বাঁড়টা ঘুটঘুটে অন্ধকার। কিন্তু শিবুর নাঁড়নক্ষত্র সব 
জানা ছিলো। পিছন দিক 'দয়ে গিয়ে উঠোনের পাঁচিল টপকে 
শিবু একগাদা ঘঃটের উপর পড়লো। সামনে একটা কাঁচের 
জানলা, তাতে শিক দেওয়া নেই; অন্য দন এখানে ডালকুত্তা 
বাঁধা থাকে। 

শিবু তখন পায়ের বুড়ো আঙুলে উচ্চ হয়ে দাঁড়য়ে কাজ শুরু 
করলো । বাঁ হাতে একটা আগা লাগানো কাগজের একটা দিক 
জানলার কাঁচে সেটে দিলো, তারপর ডান হাতে একটা ন্যাকড়া 
জড়ানো হাতুড়ি দিয়ে এক ঘা দিতেই কাঁচটা ভেঙে গেলো । কোনও 
আওয়াজ হলো না, ভাঙা কাঁচটা কাগজে আটকে ঝুলে রইলো । 
শব তখন সেই ফুটো 'দিয়ে হাত গাঁলয়ে ছিটাকনি তুলে জানলা 
খুলে ফেললো আর এক নিমেষে ভিতরে ঢুকে পড়লো । 
একেবারে নিঝুম ঘুটঘুটে অন্ধকার, শিবু খুব সাবধানে এগুতে 
লাগলো। আলোর ঢাকনিটা একট তুলে দেখলো চওড়া শ্বেত 


পাথরের ছক কাটা বারান্ডা, তার এক পাশ ?দয়ে সিশড় উঠে গেছে, 
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তার আবার ধাপে ধাপে খোঁচা খোঁচা কি সব গাছপালা পেতলের 
হাঁড়তে বসানো। 

জনমানুষের সাড়া নেই। 

শিবু উপরে উঠবার জন্য সবে এক পা তুলেছে এমন সময়ে নাকে 
এলো কিসের একটা কেমন চেনা চেনা সোঁদা সোঁদা আঁশটে গন্ধ । 
শিবু ঘুরে দাঁড়ালো। তার মুখচোখের চেহারা অবাধ বদলে 
গেলো । শিকার দেখলে বেড়ালের যেমন হয়। 

নাক উন করে শুকতে শ:কতে সরু একটা প্যাসেজ 1দয়ে একে- 
শিকালর সঙ্গে দড়ি দিয়ে বাঁধা চোখ-ভোলানো একটা আট সেঁরি 
কাতলা মাছ ঝুলে রয়েছে। 

শিবুর মন থেকে আর সব িছু মুছে গেলো । এ বে সাত রাজার 
ধনের বাড়া কাতলা মাছ! শিবু কাতলা মাছের দাঁড় কেটে নাময়ে 
ভোজয়ে রেখে, একেবারে সটান তিন নম্বর হোগলাপাট্র। 


সিশড়র ক্যাচকোঁচি শুনে শিবুর মা দৌড়ে এসে বললো--' কই, 
পায়রার ডিমের মতন 2” তারপর মাছ দেখে আহম্াদে আটখানা 
হয়ে বললো, “অ শিবে! এমনটি ষে পনেরো বছর দোঁখাঁন ! সের 
দশেক হবে নারে 2” 

বৌও জেগে ছিল, ধূপধাপ করে দৌড়ে এসে বললো--“পায়রার 


ডিমের মতন সাঁত্য 2” তারপর মাছ দেখে গালে হাত দিয়ে বললো 
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“আরে বাবারে ! এমনটি যে জন্মে দেখান! বড় বণটটা বের 
করতে হবে দেখাঁছ 1” 

শিবু মাছটা তার হাতে দিয়ে বললো-- 

“তিন ভাগ আমার, এক ভাগ গুপীর। ও খবর এনেছে ।” 





“এই রে' বাক্স কি করেছি মনে পড়েছে"-বলে পাঁদপাস তো 
চিরকালের মতো চোখ বুূজলেন! কিন্তু সেই বাক্সের ফেরে পড়ে 
একশো বছর ধরে তাঁর বংশধরেরা : খোঁন্তাপাঁস, সেজদাদামশাই, 
পাঁচুমামা : সবাই নাজেহাল । ডাকাত 'নমাইখুড়োকে হামলা 
দিয়ে ধনরত্র ভরা বাক্স পাঁদীপাঁস গভীর রাতে গরুর গাঁড় করে 
বাঁড় আনলেন, অথচ গাঁড় থেকে নামতে না নামতেই বাক্স 
উধাও! পাঁচুমামার সঙ্গে প্রথমবার মামাবাড়ি গিয়ে সেই বাক্সের 
রোমাণ্কর অনুসন্ধান শুরু হলো। কিন্তু মুশকিল এই যে 


বিপদ যখনই ঘনিয়ে আসে পাঁচমামা তখনই বোশ ডোজে 
জোলাপ খেয়ে নেন। তাঁর সঙ্গে আর পরামর্শ চলে না. একাএকাই 
অজানার সঙ্গে মুখোমুখি হতে হয় চিলের ছাতে, রান্নাঘরের 
অন্ধকার কোণটায়। অবশেষে কী আশ্চর্য ভাবেই না বাক্স মিললো, 
জহর ছাড়লো ঘাম দিয়ে !-এমন মজার আ্যাডভেনচার তোমরা 
কেউ কখনো পড়োন। ভয় পাচ্ছে আবার হাসিও পাচ্ছে, শিরাঁশর 
করছে আবার সংড়সুঁড়ও লাগছে-এযুগে এমন আশ্চর্য লেখা 
একমাত্র লীলা মজুমদারই লিখতে পারেন । সাঁচত্র দাম ২. 





